明天，農(nóng)歷六月初一，是葉嘉瑩先生的生日。按照老風(fēng)俗，應(yīng)該過(guò)虛歲，即98歲生日。

【葉嘉瑩】希望為不懂詩(shī)的人開(kāi)一扇窗

葉先生生在六月，六月又稱“荷月”，她的父母便給她取了一個(gè)小名“小荷子”。因?yàn)檫@個(gè)名字，她年少讀書(shū)的時(shí)候會(huì)對(duì)“荷”特別關(guān)心。1940年，時(shí)年15歲的她寫(xiě)下《詠荷》：植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

葉先生后來(lái)回憶，那年戰(zhàn)亂頻仍、大地動(dòng)蕩不安，她寫(xiě)《詠荷》，是從小對(duì)于人生、對(duì)于苦難的覺(jué)悟。荷花從佛法上說(shuō)，是一種救度的蓮舟，她在家里雖然沒(méi)接受過(guò)宗教信仰，但她想蓮花在佛教上是應(yīng)該拯救世人的，所以她在那么小的時(shí)候便寫(xiě)了“如來(lái)原是幻，何以渡蒼生”，開(kāi)啟了她作為“士”的一生。今天，活字君與書(shū)友們分享葉先生的自述《植本出蓬瀛》節(jié)選，老人現(xiàn)身說(shuō)法，講述她是如何與浸淫一生的古詩(shī)詞結(jié)緣的。

植本出蓬瀛

—

葉嘉瑩 文

本文原刊于《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

四川人民出版社，2020年10月

葉嘉瑩，號(hào)迦陵。1924年出生于北京，畢業(yè)于輔仁大學(xué)國(guó)文系。20世紀(jì)50年代起在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)任教。60年代應(yīng)邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)和密歇根州立大學(xué)任客座教授。1969年移居加拿大，任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1979年開(kāi)始回國(guó)講學(xué)，先后在北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等數(shù)十所高校授課。1993年在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)文學(xué)比較研究所（1999年更名為中華古典文化研究所），1997年以其退休金及恩師顧隨名號(hào)設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。2008年榮獲首屆“”中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”；2012年獲聘中央文史研究館館員；2016年獲年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng) 。后在南開(kāi)大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”，志在面向海內(nèi)外弘揚(yáng)中華詩(shī)教。著有《杜甫秋興八首集說(shuō)》、《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》、《中國(guó)詞學(xué)的現(xiàn)代觀》、《唐宋詞名家論稿》等數(shù)十部作品。

《孟子》說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”杜甫之所以成為杜甫，辛稼軒之所以成為辛稼軒，都自有一段因緣在。

我之所以終生從事古典詩(shī)詞的教學(xué)，我之所以成為今日的我，自然也有一段因緣在。

我生于1924年，到現(xiàn)在已經(jīng)將近一個(gè)世紀(jì)了�；厥讖那�，可謂往事如煙，很多詳細(xì)的情況都已經(jīng)追憶不起來(lái)了。幸好我有作詩(shī)填詞的習(xí)慣，很多經(jīng)歷感悟都通過(guò)詩(shī)詞記錄了下來(lái)。《易經(jīng)》說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，我所有的詩(shī)詞都是源于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的觸動(dòng)，從小就是。

我出生的時(shí)候，我們家和伯父伯母一起，住在察院胡同廿三號(hào)的四合院里。這個(gè)四合院是我家的祖宅，在北京西城，是曾祖父購(gòu)置的。我家祖上是旗人，蒙古旗人，本姓葉赫那拉，民國(guó)后就改姓葉。曾祖父在咸豐同治時(shí)期做到了佐領(lǐng)(二品武官)，祖父是光緒二十年的進(jìn)士，所以，大門(mén)上原來(lái)是有一塊黑底金字的橫匾，寫(xiě)著“進(jìn)士第”。門(mén)前兩邊各有一個(gè)不大的石頭獅子。從大門(mén)進(jìn)去之后是一面磨磚的影壁墻，中間刻著“水心堂葉”四個(gè)字。這個(gè)堂號(hào)源于南宋學(xué)者葉適，水心是他的號(hào)。祖父和伯父與他一樣，都學(xué)過(guò)醫(yī)。從影壁墻左轉(zhuǎn)下三個(gè)臺(tái)階，是個(gè)長(zhǎng)條形的外院。右手邊是內(nèi)院的院墻，中間有個(gè)垂花門(mén)。從垂花門(mén)進(jìn)來(lái)，就是內(nèi)院了。

內(nèi)院有北房五間，東西廂房各三間。我祖父本來(lái)有三個(gè)兒子，我三叔很年輕就去世了，只剩下伯父跟我父親。我祖父規(guī)定伯父和父親輪流住東西廂房，三年一輪換。我出生在東廂房，長(zhǎng)大在西廂房。后來(lái)祖父去世了，伯父搬到以前祖父母住的北房，東廂房就成了伯父給人診脈的脈房。鄧云鄉(xiāng)先生年輕時(shí)常來(lái)請(qǐng)我伯父去給他母親看病，對(duì)我家的院子熟門(mén)熟路，但那時(shí)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。數(shù)十年后，我們?cè)谝淮尉蹠?huì)中遇到，說(shuō)起話來(lái)，他才知道當(dāng)年給他母親看病的葉大夫正是我伯父。后來(lái)，他寫(xiě)過(guò)一篇文章，專門(mén)描述了我家的四合院。沒(méi)想到，相隔半個(gè)多世紀(jì)，鄧先生竟還會(huì)對(duì)我家寧?kù)o的庭院和其中蘊(yùn)含的一種中國(guó)詩(shī)詞的美好意境有如此深刻的記憶。我有時(shí)候在一些電視劇里看到父母子女之間大呼小叫的場(chǎng)面，會(huì)覺(jué)得難以接受。我小時(shí)候生長(zhǎng)的環(huán)境從沒(méi)有過(guò)這樣的事情。無(wú)論是我伯父、父親，還是伯母、母親，甚至于連用人之間，大家講話都是心平氣和的。家里永遠(yuǎn)都很安靜，可以聽(tīng)得到蟬鳴和蟋蟀叫，再有就是人的讀書(shū)聲了。就像鄧先生文中回憶的那樣，舊時(shí)家里古典詩(shī)詞的氛圍確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極深的影響。我的知識(shí)生命和感情生命都是在這里孕育的，這大概是我為什么會(huì)終生熱愛(ài)詩(shī)詞，并一生從事古典詩(shī)詞研究和教學(xué)吧。

以前祖父在世的時(shí)候，我家的四合院里方磚墁地，祖父不許在院子里種任何植物。只能在荷花缸里養(yǎng)荷花，花盆里栽石榴、夾竹桃什么的。我寫(xiě)過(guò)一首《詠蓮》。

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

我生在六月初一，六月又稱“荷月”，父母便給我取了一個(gè)小名“小荷子”。因?yàn)檫@個(gè)名字，我讀書(shū)的時(shí)候會(huì)對(duì)“荷”特別關(guān)心。比如，《爾雅》里唯有“釋荷”寫(xiě)得最為詳細(xì)，荷的每一部分，從花、葉、莖，再到果、根，都有特別的名稱，這是別的花所沒(méi)有的。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，那時(shí)候我就想，這種花大概是從神仙世界里來(lái)的吧。成長(zhǎng)于淤泥之中，卻可以出淤泥而不染。大概因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì)，蓮花也成為佛教的象征。雖然我們家不信教只信孔子，但我會(huì)因?yàn)樯徎ǘ�了解�?shī)詞中佛教的典故。小時(shí)候讀到李商隱的《送臻師》(臻師是一個(gè)和尚的名字)，其中有這樣兩句，“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身”。佛經(jīng)里說(shuō)，當(dāng)佛為眾生說(shuō)法時(shí)，每一個(gè)毛孔里面都會(huì)長(zhǎng)出一朵蓮花，每一朵蓮花盛開(kāi)后會(huì)出現(xiàn)一尊佛。李商隱寫(xiě)這兩句的意思是，我們塵世的苦難這么深這么重，什么時(shí)候真的能夠看到數(shù)不盡的蓮花，數(shù)不盡的佛，來(lái)度脫大家出離塵世的苦難呢？

“如來(lái)原是幻，何以度蒼生”，我現(xiàn)在有時(shí)候想一想也覺(jué)得很奇怪，一個(gè)十幾歲的小孩兒，怎么會(huì)有這樣的想法呢？大概是從小就目睹了太多的痛苦和災(zāi)難。我出生在軍閥混戰(zhàn)的年代，七七事變暴發(fā)的時(shí)候我上初中二年級(jí)。在北平，我常�？吹綇母鞯靥与y來(lái)的百姓。冬天去上學(xué)，在巷口拐彎的地方就能見(jiàn)到凍死餓死的人。如果蓮花真能拯救世人，我愿天下開(kāi)滿普度世人的蓮花。

剛開(kāi)始學(xué)著作詩(shī)的時(shí)候，我寫(xiě)的都是院子里看到的景物，看見(jiàn)花說(shuō)花，看見(jiàn)草說(shuō)草，所感嘆的是花草昆蟲(chóng)的生存與死亡。直到十七歲那年，我的母親突然去世了。詩(shī)是從心里跑出來(lái)的，那樣沉重的悲痛讓我一連寫(xiě)了八首《哭母詩(shī)》，這是其中的兩首：

噩耗傳來(lái)心乍驚，淚枯無(wú)語(yǔ)暗吞聲。

早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。

凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳。

當(dāng)初我母親不讓我陪她去天津做手術(shù)，說(shuō)我剛考上大學(xué)，還不懂什么事，弟弟也還小�？晌乙�早知道那一別就是生死相隔，我怎么會(huì)不陪她去呢？母親開(kāi)刀后發(fā)生了感染，病更重了，可她又因?yàn)閽炷罴依锏膸讉�(gè)孩子堅(jiān)持要回北平。舅父就陪她上了火車(chē)，等回到北平，母親已經(jīng)在火車(chē)上去世了。

葉嘉瑩母親去世戴孝照

我母親就這樣走了，對(duì)我們這些兒女，沒(méi)有留下一句囑托的話。那時(shí)候死者是不可以進(jìn)家門(mén)的，因?yàn)槲沂亲畲蟮暮⒆�，所以是我在家中找了母親的衣服，拿去親手給母親換上。后來(lái)，母親停棺在嘉興寺。我覺(jué)得人生中最悲楚的事情，就是當(dāng)棺蓋蓋上，釘子釘下去的時(shí)候，從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了。修短是命，我母親去世的時(shí)候，只有四十四歲。這是我第一次經(jīng)歷死生的打擊。后來(lái)，我又寫(xiě)了一首《詠懷》，中間有這樣幾句：

自母棄養(yǎng)去，忽忽春秋易。

出戶如有遺，入戶如有覓。

斜月照西窗，景物非疇昔......

母親離開(kāi)了我們，我們?cè)僖驳貌坏剿�的照顧了。以前我每天上學(xué)離開(kāi)家的時(shí)候習(xí)慣說(shuō)：“媽，我走了！”回來(lái)還沒(méi)有進(jìn)到房門(mén)，就說(shuō)：“媽，我回來(lái)了！”可現(xiàn)在，沒(méi)有人可以呼喚，進(jìn)出家門(mén)總覺(jué)得遺落了什么。

那時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的階段，我父親一直隨著國(guó)民政府步步撤退。長(zhǎng)沙大火的時(shí)候父親在長(zhǎng)沙，武漢陷落的時(shí)候父親在武漢。七七事變以后，學(xué)校開(kāi)學(xué)。日本人剛成立的偽政府，還來(lái)不及印新的書(shū)，就讓我們把舊課本中記載著日本侵略的部分撕掉或者涂掉。日本人叫學(xué)生上街去慶祝，慶祝長(zhǎng)沙陷落、慶祝武昌陷落。我經(jīng)歷過(guò)這樣的亡國(guó)的痛苦。

母親去世的第二年，我父親來(lái)信了。我父親當(dāng)時(shí)在航空公司，看到有美軍飛到后方援助當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，他看到了勝利的希望，所以輾轉(zhuǎn)托人寄來(lái)一封信。這就是我寫(xiě)《母亡后接父書(shū)》的背景。

昨夜接父書(shū)，開(kāi)緘長(zhǎng)跪讀。

上仍書(shū)母名，康樂(lè)遙相祝。

惟言近日里，魂夢(mèng)歸家促。

入門(mén)見(jiàn)妻子，歡言樂(lè)不足。

期之?dāng)?shù)年后，共享團(tuán)圓福。

何知夢(mèng)未冷，入朽桐棺木。

母今長(zhǎng)已矣，父又隔巴蜀。

對(duì)書(shū)長(zhǎng)嘆息，淚隕珠千斛。

父親的信是寫(xiě)給母親的，開(kāi)頭寫(xiě)的是我母親的名字，他還不知道母親早已不在了。我們?cè)跍S陷區(qū)的人不知道抗戰(zhàn)什么時(shí)候才能勝利，而且就算到勝利的那一天父親終于回來(lái)，他也再不能看見(jiàn)母親了。他獨(dú)自一人離家在外多年，此時(shí)已經(jīng)是將近五十歲的人了。

《給孩子的古詩(shī)詞·講誦版》

END

活字文化

成就有生命力的思想