在很多文藝青年的心中,“面朝大海,春暖花開”是很具有代表性的一句話。沒錯,這就是海子所寫的至今仍被人廣為傳誦的名作《面朝大海,春暖花開》。
1989年3月26日,剛滿25歲的詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。在當(dāng)時的大學(xué)校園里,海子之死是一個相當(dāng)轟動的事。
海子原名査海生,生于1964年3月24日,在農(nóng)村長大。1979年15歲時考入北京大學(xué)法律系,大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。
在詩人短暫的生命里,保持了一顆圣潔的心。他曾長期不被世人理解,但他是中國90年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人。
(海子故居)
1987年,在海子生命中的倒數(shù)第二個年頭,他把母親接到了北京昌平,這是家里人第一次,也是唯一一次被海子邀到京城與他共享親情的溫馨。自從海子15歲被北京大學(xué)法律系錄取后,他便一個人在北京生活。畢業(yè)后,海子被分配到中國政法大學(xué)工作。
海子想盡一切辦法讓母親吃好、睡好、生活好。為此,他特地從朋友處借了些錢打理母親在北京的幾十天生活,使母親開心快樂地過每一天。
但是,終使母親擔(dān)心的還是他的人際交往,她認(rèn)為自己的兒子社會經(jīng)驗欠缺,又有一點兒自命清高,這樣的性格一定不能處理好同領(lǐng)導(dǎo)、同事們之間的關(guān)系。
有一次,海子帶母親去政法大學(xué)的操場上散步,遇到一位政治系的領(lǐng)導(dǎo),這位領(lǐng)導(dǎo)看到海子領(lǐng)著一位中年婦女散步,估計她是海子的媽媽,就主動向海子先打招呼,海子只是輕聲“嗯”了一聲,并沒有過多地搭理領(lǐng)導(dǎo)的問候。等那位領(lǐng)導(dǎo)走遠(yuǎn)后,媽媽責(zé)怪他說,要虛心地和領(lǐng)導(dǎo)處理好關(guān)系,不要目中無人!
海子的回答是:那個人雖然是領(lǐng)導(dǎo),實際上肚子里的“墨水”并不多,沒有必要去和他多講話。
在法大,海子的脾氣是出了名的固執(zhí)。雖然已經(jīng)工作了好幾年,但他一般不參加學(xué)校和系里組織的會議和活動,這就意味著他只能拿到每個月的基本工資,而獎金等統(tǒng)統(tǒng)扣除。
海子不在乎這些,他自認(rèn)為在做自己喜歡做的事,他用開會、搞活動的時間來寫一些詩的收益比那一點兒錢強百倍。
海子生前的摯友西川也說“要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純潔,簡單,偏執(zhí),倔強,敏感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔!
1989年3月25日凌晨3點,海子在宿舍里喊了聲“我不行了!”單元樓里的幾個同事趕到他房間查看。敷衍走同事,他寫下了“不是遺書的5封遺書”。幾次提到“幻聽”、“折磨”、“昏迷”,他寫:“從上星期四以來,我的所有行為都是因為暴徒常遠(yuǎn)殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后他和孫某又對我進行了一個多星期的聽幻覺折磨,直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進行,直到他們的預(yù)期目的——就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺!
海子失蹤了兩天,政法大學(xué)校方打開了海子宿舍的門。房間明亮干凈,藍(lán)色窗簾依然微微透光,書架整理過了,沒來得及修改的手稿,都被塑料繩捆成小捆,放在從家鄉(xiāng)帶來的小木箱里,擺得一絲不茍。5封“遺書”放在抽屜里。
海子臥軌自殺,身邊有最后一封遺書,他否認(rèn)了前5封“遺書”,寫道:“我的死與任何人無關(guān)。”
根據(jù)海子死后一些詩人和作家發(fā)表的一些文章看,有人認(rèn)為海子是死于精神分裂,有人認(rèn)為他是江郎才盡,有人說海子的死是殉詩,有人說海子的死緣于城市和鄉(xiāng)村的矛盾,甚至有人說海子的死是練氣功走火入魔,這些說法反映了人們當(dāng)時對海子之死的關(guān)注。
海子死后,關(guān)于海子詩歌的水平問題,也有過一些大大小小的爭論,有人說他的詩是偉大的詩,有人說他的詩思維混亂,語言蒼白,不值一讀。
天才在左,瘋子在右,極致的天才可能會讓這些藝術(shù)家的精神走向常人難以想象的極端。留下后人無限惋惜,如果他們活得更久一點,留給我們的作品會更多更令人驚嘆吧。
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)