一詩一會 · 102

在文學史上，許多作家、詩人和思想家都曾在花園中獲得慰藉。對他們而言，花園是安靜獨處的絕佳場所，也是遠離塵囂的避難所，但更重要的是，花園可以為他們的作品提供靈感，為思想賦予生機。

哲學家尼采的思考大都是在花園和樹林中進行的，他對他的朋友說：“頭頂上得有片藍天才能讓我整理思緒�！币虼�，尼采對他的居住環(huán)境非常挑剔，一定得是美麗風景與宜人氣候的完美結合，這也導致他每次都要費很大力氣才能挑到心儀的住所，而且每次安頓都難以持久。英國作家伍爾夫也是一位花園愛好者，她的主要消遣方式就是在自家花園中漫步，同時在腦中醞釀她的一本書或一個故事，她還將花園里的一個工棚改成了書房。有一段時間，她迷上了園藝，她在日記中寫道：“帶著一種奇怪的熱情給草坪除了一整天雜草，我得說，這就是幸福�！�

美國詩人艾米莉·狄金森以離群索居著稱。從25歲開始，她就棄絕社交，每天大部分時間都在自己房間窗邊的一張小桌子上埋頭寫作，幾乎沒怎么離開過家。在有生之年，她只有少數(shù)幾首詩曾被發(fā)表，剩下的上千首詩稿直到死后才被世人發(fā)掘。孤僻、叛逆與天賦構成了后世對狄金森的典型印象，事實上，狄金森在生前并不缺乏社交，但比起詩人，她更多是以園藝愛好者為人所知。

狄金森出生于一個律師名流之家，整個府邸占據(jù)上百畝土地，狄金森從小就在家宅花園中長大，精通園藝。在父親為她打造的溫室里，從普通品種到外國品種，從開花的灌木、多年生植物到球莖植物，都被狄金森打理得井井有條。她的確很少見客，但卻常常給年老體弱的人、傷心的小孩以及幸福的新媽媽送去新鮮的花束，并附上她的詩歌。對她而言，這種廣泛而深入的社交生活比見面交談更符合她的心意。

在狄金森的詩作中，花園中的意象也常常被她用來表達自我。她將詩歌描述成“頭腦里的花”，花園中萬物的秘密和親昵舉動都被她填充進文學技巧的寶庫。春天的球莖植物尤其讓她著迷，不僅因為球莖植物有著迷人的花形，還因為在她眼中，球莖植物的季節(jié)性生長規(guī)律是一個謎，它傳達了一種宇宙與生存的信息，激發(fā)了她持久創(chuàng)作的信念。

艾米莉·狄金森：

可能的疆域

文 | [澳] 達蒙·揚 譯 | 王巧俐

在新英格蘭阿默斯特，以金嗓子聞名的格林姐妹和她們的哥哥走進了狄金森的府邸。這座令人望而生畏的房子占地約一百畝，俯瞰主街，對面是愛德華·狄金森家的另外四百四十五畝土地。作為一名與當?shù)厥姓�和商界權威關系密切的有錢律師，狄金森是當?shù)氐拿�流，但�?877年的那個春夜，他已不在人世。格林兄妹孤零零地站在客廳里。

格林一家被邀請進行了一場私人表演，但是看不到觀眾。不管怎樣，他們還是莊嚴肅穆地演唱了《舊約·詩篇》第二十三篇。（“他使我躺臥在青草地上……”）房間里很安靜，接著是微弱的掌聲。幾年后，克拉拉·格林寫道：“從樓梯上傳來輕輕的拍手聲。”這幾位歌手一定給人留下了深刻的印象，因為他們受到了愛德華的大女兒艾米莉·狄金森的難得的歡迎。她已經(jīng)離開樓上的臥室，依舊穿著一襲白衣，去書房里與他們交談。狄金森很激動地說著，一面贊揚他們的表演，一面又回憶起小時候，她記得她們的嗓音還有她們哥哥的口哨聲。

克拉拉留意到“一雙又黑又大的眼睛嵌在一張小巧、蒼白、精致的臉上，還有一副小巧的身軀，樸素、單純得像一個孩子”。格林小姐此后再沒見過這位詩人。

美國詩人艾米莉·狄金森，圖片來源：視覺中國

克拉拉·格林活到了中年，狄金森又多活了十年。但艾米莉很少見客，事實上，她幾乎誰都不見。她成年后有一半的時間都是住在家宅里。她在三十多歲時寫道：“我不跨過父親的土地，去任何一座房子或城鎮(zhèn)。”更具體一點說，狄金森的大部分閑暇時間都是在窗邊的一張小桌子上度過的，她在那兒可以俯瞰整個主街。她一直寫作，寫了數(shù)以千計的書信、便條和詩歌。大多數(shù)作家都渴望獨處以便寫作，但艾米莉·狄金森是一位宅家女王。她拋棄了婚姻、孩子，甚至尋常的家庭天倫之樂，全身心地投入孤獨的寫作和思考中。眾所周知，她沒有參加自己父親的葬禮和追悼會。當送葬的隊伍坐在樓下時，艾米莉坐在自己房里，虛掩著門。

當然狄金森不可能每一天都在這種“居家放逐”中度過。她會下樓干家務活兒，比如，打掃衛(wèi)生、做水果罐頭，還有做飯。眾所周知她的廚藝頗佳，愛德華·狄金森對她做的面包情有獨鐘，他每年的紀念晚宴上都有她著名的“黑面包”。左鄰右舍的孩子會得到新鮮出爐的姜面包，放在籃子里從她臥室窗口里放下來。偶爾艾米莉也會被朋友們哄下樓來。有一次，與她通信的朋友塞繆爾·鮑爾斯大老遠費勁地趕來，大聲沖她喊道：“艾米莉，你這個該死的壞蛋！快點下來！”這讓她感到很難為情，只好下樓來見他。雖然艾米莉跟朋友在一起的時候也可以活潑可愛，但離開她的“避難所”，對她來說是一種折磨。用她的話說，比起跟人的親密接觸，她更情愿待在她的“監(jiān)獄”里。

有空間的孤寂

海洋的孤寂

死亡的孤寂，但這些

應當算是交際

若與那更深沉的場所

即靈魂允許自己進入的

那種極地的幽僻相比——

01

花束

只有一樣東西一直吸引著這位樓上的隱士：家宅花園。據(jù)說她曾這樣說過：“我是在花園里長大的�！被▓@是一家人打發(fā)時光的地方，尤其是在她娘家這邊。她的母親也叫艾米莉，非常喜愛格倫維爾玫瑰，她把這些玫瑰從家宅移植到了普萊森特北街的家里，這可是一項大工程，足見她對園藝的熱愛。還是小女孩時，狄金森在樹林里快樂地尋找花朵（“四處漫游尋覓深紅的花朵”），她的植物標本簿中收集了四五百種植物，她把它們壓扁、烘干，還貼上了標簽。在中學的植物課上，她還是一個乖學生，盡管后來她十分懷疑科學對真理的壟斷（“花是…… 一種生物，它的葉子上記載著歷史，它的一舉一動里傳達著激情”）。這位詩人二十多歲的時候得到了一間溫室，緊挨著父親愛德華的書房。她很早就接觸到了園藝，并從此開啟了熱愛花園的一生。

如果說狄金森性格里帶有貴族的偏見，那么她在園藝上則是個民主人士，并且不怕弄臟手。她的侄女瑪莎·狄金森·比安奇一直記得被艾米莉姑姑打理得井井有條的花園，花園里有開花的灌木、多年生植物和球莖植物，完全不像小姑拉維尼亞的花園那樣“一團糟”。尤其是花朵，對詩人來說不可褻瀆。在她的溫室里植物種類繁多，從普通品種到外國品種，從亞洲的亞熱帶茶花到普通的康乃馨，不一而足。朱迪思·法爾對詩人的花園進行了詳盡的研究，她寫道：“要像狄金森一樣成功地種植茶花、梔子花和茉莉花，需要一套復雜、靈敏的操作——噴霧、施肥、覆膜、排水、上盆，還要防蟲。”來訪的客人有時會看見她跪在一張地墊上侍弄她的盆栽，他們一敲門，她就趕緊跑進屋里不見了（“嘿！她走了�！敝钡讲畈欢嗔�十年后，一個名叫奧斯汀·坎普的人還記得這個情景）。

圖片來源：圖蟲

今天，我們很難相信，狄金森在世時，她的花竟比她的詩歌名氣更大。1886年她去世后，前來吊唁的人想起的都是她的花。狄金森給年老體弱的人、傷心的小孩以及幸福的新媽媽獻上了成千上萬的小花束，并附上她的詩歌。這些花朵和詩歌給了人們安慰、歡樂和祝賀。她的嫂子蘇·狄金森寫道：“她給許多戶人家送去了這些寶貴的水果和鮮花，人們將永遠記得她的慷慨和體貼�！庇辛诉@些花兒，她就不再靦腆，有了詩歌， 她就變得直率。她給朋友塞繆爾·鮑爾斯的信尤其大膽。下面這張頑皮撩人的便條，就別在一個鉛筆頭上寄給了鮑爾斯。

要是它沒有鉛筆

它肯不肯試用我的——

盡管——又禿——又暗——親愛的，

給你寫很多很多。

如果它沒有的話

它會不會讓那雛菊，

幾乎像我一般大，

在它把我采摘的時刻？

考慮到狄金森所處的時代和階層，她對花園的興趣絕非巧合。園藝是維多利亞時代一種體面且流行的娛樂方式，并由此產(chǎn)生了一種通用語言——傳情達意的花語。關于植物花語的書常有出版，讀者一般都是像狄金森家這樣受過教育的美國人。就這樣，詩人對花與詩的熱愛合二為一，維持了一種廣泛而深入的社交生活。如果她不愿離開狄金森家的農(nóng)場，她就會將農(nóng)場的農(nóng)產(chǎn)品，合著她自己的心意，打包寄往整個新英格蘭。

園藝是維多利亞時代一種體面且流行的娛樂方式。圖片來源：圖蟲

02

腦海中的花朵

艾米莉·狄金森也有自己的私人象征語言，并且常常用花園來表達自我。譬如，果園就是一座禮拜堂，蟋蟀則舉行“德魯伊式” （譯注：德魯伊，古凱爾特信仰中的祭司或占卜者）的彌撒，而黃花菜的花語是不朽。她寫道：“記憶是不許凋謝的雪莉花�！彼�還把自己比作紫羅蘭、玫瑰和“被采摘”的雛菊。她美妙地把自己的詩歌描述成“頭腦里的花”，或者球莖（花語是“凝練的技藝”）。就這樣，花園成了她的第二語言。

狄金森把家宅也詩意化了，它的美麗、韻味和一幕幕戲劇化的場景，都發(fā)生在父親的領地上。對這位詩人而言，這里就是一個親密無間的小宇宙，在這里，她洞悉各種秘密和親昵舉動。譬如，郁金香看到她的腳就披上了它的“胭脂紅衣衫”。她看到知更鳥匆匆回巢睡覺，她不會驚擾它們的秘密（“你走你的路，我走我的”）。她聽到樹葉間的窸窣聲，那是機敏的鳥兒。對這位宅在家里的女詩人來說，家宅不僅僅提供了文學技巧的寶庫，還像她的私人團契 （譯注：基督新教信眾的特定聚會，用于分享生活感受，增進信仰和感情）一樣，這里的動植物就是她用作表達的語言。

這不是說狄金森就是一個傳統(tǒng)的基督徒。狄金森寫道：“有些人過安息日去教堂 / 我卻留在家里過�！彼�并不相信傳統(tǒng)的天堂地獄的觀念，也不被幽冥和酷刑嚇倒。狄金森畏懼“永生”，仿佛那是一個無底洞，靈魂在其中受盡折磨。在另一首關于“空虛”的動人詩歌中，狄金森寫到了“停頓的鄰里”， 在那里，“時代沒有留下根基”。相反，狄金森筆下的來生更接近浪漫主義的傳統(tǒng)，一種屬于愛默生與勃朗特的傳統(tǒng)。她癡迷于她所謂的“不朽”，這個想法，在一定程度上是受到了她的導師——一神論 （譯注：主張以理性的態(tài)度審視加爾文神學，否定傳統(tǒng)的三位一體論，只有一位上帝，耶穌不具有完全的神性）者律師本杰明·牛頓的影響。她寫道，他教她“信仰不可見的事物，還有生活，那更高貴的、更有福的生活”。

圖片來源：圖蟲

狄金森不是什么神學家，她從未提出過一套關于不朽的系統(tǒng)理論。但她的個人信仰表明，花園是一個重要的概念。她經(jīng)常把天堂描述成伊甸園，她在那里獲得了文學上的不朽。她對朋友亨利·沃恩·埃蒙斯提起自己的詩歌，把它比作“我們未曾見過的花園中那永不凋謝的花朵”。她向哥哥奧斯汀說起她的花園，“花開不斷，風霜不曾來襲”。換言之，不朽并不是一個神的王國，而是一種不滅的意識，在死后依然留存于“花朵”——詩歌中。她認為，追求藝術上的不朽，就像北國之花在抵擋冬日的陰霾雨雪一樣。她問：“造物主，我可否繁花爛漫？”

狄金森關于冬天的隱喻表明她對四季都有著敬畏之心，而且，她在詩歌里表達了對每一個季節(jié)的熱愛。不過，她最喜愛的還是春天，因為春天激發(fā)了她對持久創(chuàng)作的信念。她寫道：“但是在三四月間 / 誰不會出來 / 誰不與上帝 / 熱情會面？”春天的球莖植物尤其讓她著迷。她寫道，自己為之“發(fā)狂”， 因為球莖植物有著最迷人的花形。狄金森認為，球莖植物的季節(jié)性生長規(guī)律是一個謎，但同樣也傳達了一種宇宙與生存的信息，肯定了她對來生的信仰。舉例來說，水仙花每年冬天都會枯萎，到春天又會再度萌芽。這對狄金森來說意義非凡，對她來說，花兒跟孩子一樣寶貴。她因花兒們死于霜凍和蟲害而痛心，還從植物的身上看到了一種軍人般的勇氣和求生技能。她寫道：“當一朵花，是深沉的 / 職責�！痹诘医鹕�眼中，春天是這些士兵在銷聲匿跡之后開始勇猛新生的季節(jié)。每一株存活下來的球莖植物，都能給人上一堂關于重生的課。

對一位離群索居、常常孤獨、偶爾生病的詩人來說，這真是一個可喜的消息，因為她在童年時代就目睹了太多的死亡和疾病。出于家庭禮儀、保守的道德觀和她自己逆反性格的緣故，她并未獲得文學界的認可，但她在詩歌中覓到了不朽，并在四月的球莖植物身上找到了希望。她曾經(jīng)寫道：“‘希望’是長羽毛的小鳥 / 它棲身在靈魂里。”

《應向花園安放靈魂：從自然到自我的追尋之旅》

[澳] 達蒙·揚 著 王巧俐 譯

未讀·思想家 | 四川文藝出版社 2021-03

本文書摘部分選自《應向花園安放靈魂：從自然到自我的追尋之旅》一書，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權發(fā)布。按語寫作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權不得轉載。