安妮·卡森是在英語(yǔ)詩(shī)歌界負(fù)有盛名的人物。盡管去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)詩(shī)人格麗克,但在公布結(jié)果之前,卡森一直占據(jù)著賠率榜榜首的位置,是公認(rèn)的諾獎(jiǎng)熱門(mén)。而且,雖然詩(shī)歌的題材和文學(xué)研究方向都以古希臘為主,詩(shī)句中的激情與思想,也需要讀者投入強(qiáng)烈精力去理解,但她的詩(shī)歌《紅的自傳》在出版后卻意外登上美國(guó)暢銷書(shū)的榜單。用古希臘的神話形象詮釋現(xiàn)代人的激情匱乏,用不尋常的意象為生活涂抹詩(shī)歌色彩,是卡森作品的主要風(fēng)格。
相比于作品的強(qiáng)大影響力和對(duì)古希臘文學(xué)的詮釋,卡森對(duì)自己的私人生活卻非常不愿提及。她要求出版方只在作者簡(jiǎn)介那里寫(xiě)一句“安妮·卡森,出生于加拿大,以古希臘語(yǔ)為生”,連詩(shī)人的身份都不愿接受。在采訪中,當(dāng)提及如果能了解一個(gè)作家的生活會(huì)對(duì)作品有更好理解的時(shí)候,她也只是淡淡地回應(yīng)了一句——“那祝你好運(yùn)”。
本文由 新京報(bào)記者對(duì)安妮·卡森的專訪以及許小凡對(duì)《紅的自傳》一書(shū)的評(píng)述兩部分組成。
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2月27日專題《安妮·卡森:請(qǐng)不要詢問(wèn)我詩(shī)歌背后的生活》。
采寫(xiě)丨宮子
每個(gè)采訪安妮·卡森的人,都會(huì)有這樣一種感受——除非你是與她相識(shí)多年的朋友,否則不會(huì)得到超過(guò)一千字的回復(fù)。在十幾年前,卡森曾經(jīng)接受過(guò)美國(guó)一家媒體特稿式的報(bào)道,為了詳細(xì)刻畫(huà)人物,記者如私家偵探般的調(diào)查和詢問(wèn)讓卡森感到十分恐懼,自從那次糟糕的體驗(yàn)后,想要再讓卡森接受近距離采訪就變成了一件非常困難的事情。她改變了應(yīng)對(duì)媒體的策略,改用郵件,回復(fù)很快,但同時(shí)也極為簡(jiǎn)短,回復(fù)的大多數(shù)句子只有幾個(gè)單詞。記者們?cè)卩]件上和她反復(fù)溝通半年,最后也可能只是得到六個(gè)小問(wèn)題的答復(fù)。
卡森是在中學(xué)時(shí)期接觸到了迷人的古希臘文學(xué)。此后便投入到古希臘文學(xué)的閱讀和研究中,最初令她著迷的詩(shī)人有兩位,一個(gè)是古希臘的薩福,另一個(gè)是英國(guó)的王爾德。薩福對(duì)她的影響主要體現(xiàn)在隱含的激情和詩(shī)歌內(nèi)部的研究中,在她的第一本文學(xué)批評(píng)著作《愛(ài)神苦樂(lè)參半》中,便引用了薩福的這一概念,從中追溯詩(shī)歌中的愛(ài)欲概念。這個(gè)對(duì)愛(ài)欲與激情的詩(shī)歌追求,也長(zhǎng)期存在于卡森后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作中。而對(duì)于王爾德,卡森更偏向于氣質(zhì)上的模仿,上學(xué)時(shí)期她很喜歡按照描述中王爾德的裝扮風(fēng)格來(lái)為自己挑選衣物。之后也有一些詩(shī)人對(duì)她產(chǎn)生了影響,例如艾米莉·勃朗特,約翰·濟(jì)慈等等,在她的作品中,這些詩(shī)人的詩(shī)歌也反復(fù)以引文的方式出現(xiàn),并讓詩(shī)歌的意義變得眩暈。
安妮·卡森
作為一位詩(shī)人,卡森并不相信藝術(shù)能具有任何療愈功能,她更偏愛(ài)縫隙、撕裂這樣的發(fā)現(xiàn)性時(shí)刻。年輕時(shí)候的她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà),但在給作品起名的時(shí)候,畫(huà)作的標(biāo)題越來(lái)越長(zhǎng),最終“畫(huà)消失了,留下的只有越來(lái)越長(zhǎng)的標(biāo)題”,隨后她意識(shí)到可能文字是更適合她的藝術(shù)形式。之后卡森練習(xí)過(guò)一陣子拳擊,為了體驗(yàn)形而上狀態(tài)的“被現(xiàn)實(shí)毆打”的感覺(jué),在發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到后也就放棄了,F(xiàn)在她在大學(xué)里教授古希臘文學(xué),樂(lè)在其中,認(rèn)為這是最能帶給她人生快感的事情。至于工作,她在書(shū)房里專門(mén)添置了三張桌子,有不同的分工。她喜歡在筆記本上創(chuàng)作,《紅的自傳》的續(xù)作,便是她在一個(gè)朋友贈(zèng)送的紅色筆記本上完成的,這也是她最喜歡的顏色。
專訪安妮·卡森:
專訪安妮·卡森:
語(yǔ)言是一種隱藏機(jī)制
新京報(bào):根據(jù)一篇之前采訪的描述,你在回復(fù)信件的時(shí)候喜歡使用小寫(xiě)字母。能說(shuō)說(shuō)原因嗎?你在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候會(huì)在意這點(diǎn)嗎,大寫(xiě)字母與小寫(xiě)字母會(huì)帶來(lái)什么不同的效果?
安妮·卡森:其實(shí)我正在思考的是,為什么只有英語(yǔ)會(huì)將第一人稱代詞“我”大寫(xiě)呢?
新京報(bào):除了字母之外,在詩(shī)歌的形式中你還會(huì)注意哪些方面——比如說(shuō),分行,留白,標(biāo)點(diǎn),或者其他的東西。
卡森:以上所有。因?yàn)槲覀兪且蕾囇劬Φ纳铩?/span>
新京報(bào):有的詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)喜歡自己創(chuàng)造單詞,你對(duì)此有什么看法?你會(huì)在寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)自己創(chuàng)造新詞語(yǔ)嗎?
卡森:不,我是個(gè)嚴(yán)格的保守派。
新京報(bào):好吧,上一個(gè)問(wèn)題中,在自創(chuàng)詞語(yǔ)方面比較顯著的英語(yǔ)詩(shī)人就是奧斯卡·王爾德。你在上學(xué)的時(shí)候特別迷戀他,還曾模仿他的服裝打扮,請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)他的哪方面特質(zhì)吸引了你呢?
卡森:他有嗎?我不知道,請(qǐng)你描述得再精確一些。
新京報(bào):在形象與氣質(zhì)方面,你還嘗試模仿過(guò)其他詩(shī)人嗎?
卡森:沒(méi)有。
安妮·卡森插畫(huà)
新京報(bào):那在文字方面呢?在踏入詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候,有沒(méi)有嘗試過(guò)模仿某些詩(shī)人的風(fēng)格?
卡森:你對(duì)我是否模仿過(guò)某個(gè)詩(shī)人的問(wèn)題如此感興趣,嗯?
新京報(bào):有沒(méi)有哪些作品,是那種可能你讀到后會(huì)很欣賞,但是會(huì)明確意識(shí)到那絕對(duì)不是自己的寫(xiě)作方向的?
卡森:有的,《圣經(jīng)·舊約》。
新京報(bào):在《紅的自傳》中,紅色有著很重要的意蘊(yùn)。請(qǐng)問(wèn)你是一個(gè)對(duì)顏色非常在意和敏感的人嗎?
卡森:是的。
新京報(bào):所以紅色是你最喜歡的色彩?
卡森:沒(méi)錯(cuò)。
新京報(bào):你在三張不同的桌子上工作,它們是同時(shí)添置的還是先后添置的?在外觀上這三張桌子有什么區(qū)別嗎?
卡森:這三張桌子都是我在一家二手店里購(gòu)買(mǎi)的。它們是在不同時(shí)間段買(mǎi)的,但是并沒(méi)有任何特殊理由。
新京報(bào):休息時(shí)會(huì)選擇哪張桌子?
卡森:會(huì)選沙發(fā)(紅色的)。
新京報(bào):你認(rèn)為現(xiàn)代生活中的人容易缺乏欲望和激情。那么你自己是如何尋找到它們并將它們變成詞語(yǔ)和詩(shī)歌的呢。
卡森:這個(gè)問(wèn)題太龐大了。
新京報(bào):你現(xiàn)在每天大概會(huì)寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間,會(huì)在創(chuàng)作一部作品的同時(shí)創(chuàng)作其他詩(shī)歌嗎?
卡森:時(shí)間隨機(jī),順序也隨機(jī)。我一般會(huì)同時(shí)創(chuàng)作兩到三個(gè)作品。
新京報(bào):你現(xiàn)在是主要使用電腦寫(xiě)作嗎?
卡森:不是,我使用紙質(zhì)筆記本、鉛筆和鋼筆。
新京報(bào):《紅的自傳》的后續(xù)是《紅色文檔>》,據(jù)說(shuō)>這個(gè)符號(hào)是你在無(wú)意中敲出來(lái)并最終決定保留的。能詳細(xì)講述一下當(dāng)時(shí)的過(guò)程嗎,為什么決定保留這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
卡森:一個(gè)純粹的怪念頭。只能說(shuō)當(dāng)時(shí)幸運(yùn)之神對(duì)我開(kāi)口說(shuō)話了。
《紅的自傳》外文版插畫(huà)
新京報(bào):但是瑪麗安·摩爾會(huì)把一些完全出于瞬時(shí)念頭或情緒而寫(xiě)下的作品稱為“非詩(shī)”,你有類似的作品嗎?你會(huì)如何看待或處理它們。
卡森:瞬時(shí)性與“非詩(shī)歌”之間有什么關(guān)聯(lián),對(duì)此我不是很明白。
新京報(bào):那么,如何判斷一首詩(shī)寫(xiě)完了——或者說(shuō),一首詩(shī)有可能被真正寫(xiě)完嗎?
卡森:如果你想到該如何結(jié)尾一首詩(shī),那么很可能它就已經(jīng)結(jié)束了。
新京報(bào):你是一個(gè)并不愿意提及自己私人生活的詩(shī)人。但有時(shí)候,你不覺(jué)得了解一個(gè)作者的生平傳記會(huì)更有利于理解作品嗎?
卡森:那祝你好運(yùn)。
新京報(bào):有考慮過(guò)更進(jìn)一步的隱匿嗎——像托馬斯·品欽那樣,連找到他的一張照片都相當(dāng)困難。
卡森:沒(méi)有什么能比試圖隱藏更讓你引人注目。
新京報(bào):但有時(shí),你的詩(shī)歌又是與個(gè)人生活有著緊密聯(lián)系的——例如《諾克斯》等等。這是不是與你之前不愿吐露個(gè)人生活的觀念相矛盾?
卡森:我就是個(gè)矛盾的人。在這方面我對(duì)自己的邏輯沒(méi)有那么嚴(yán)密。
比安卡·斯通(Bianca Stone)在與安妮·卡森合著作品中繪制的插圖
新京報(bào):你認(rèn)為繪畫(huà)更多地是一種揭露,人無(wú)法在繪畫(huà)中掩蓋自己,所以你后來(lái)選擇了寫(xiě)詩(shī)。那么,為什么詩(shī)歌可以掩蓋呢?相對(duì)繪畫(huà)而言,你認(rèn)為詩(shī)歌中可以掩藏的那個(gè)東西是什么呢?
卡森:語(yǔ)言是一種隱藏機(jī)制。
新京報(bào):你正在合著一本歐里庇得斯的圖像小說(shuō),為什么會(huì)想讓繪畫(huà)加入到這個(gè)作品中?
卡森:為了好玩。
新京報(bào):你為何不愿自稱為詩(shī)人?你覺(jué)得自己和傳統(tǒng)定義里的詩(shī)人有何不同呢?
卡森:我也不知道。
新京報(bào):最后,是一個(gè)有些愚蠢的問(wèn)題——你認(rèn)為,詩(shī)歌是什么?
卡森:假如散文是一座房子,詩(shī)歌就是那火燎全身飛速穿堂而過(guò)的人。
《紅的自傳》
作者:(加拿大)安妮·卡森
譯者:黃茜
版本:譯林出版社2021年1月
撰文丨許小凡(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師)
《紅的自傳》所講述的是一個(gè)以古希臘人物革律翁為主人公的故事。在古希臘神話中,革律翁是一個(gè)島上的巨人,掌管著一群紅色的牛。三頭六臂,高大如山,“并且有著三個(gè)身軀 ,六條腿”,后來(lái)英雄赫拉克勒斯為了完成十二項(xiàng)任務(wù),用箭射殺了革律翁,帶走了紅牛。
《紅的自傳》對(duì)人物性格和故事都進(jìn)行了改寫(xiě),革律翁的性格不再那么勇猛,而是變成了一個(gè)蜷縮在現(xiàn)代臥室中、還在上學(xué)的男孩。他遭受著哥哥的虐待,母親也并沒(méi)有為他提供保護(hù)。后來(lái),他認(rèn)識(shí)了另一個(gè)男性赫拉克勒斯,兩人之間產(chǎn)生了戀情。幾年后的重逢,這段戀情發(fā)展成了三角戀。最后的結(jié)局也停頓在火山之前,三個(gè)人在火山前的面包店外,為讀者留下了一個(gè)似乎注定又充滿遐想的結(jié)局。
當(dāng)然,故事性的改寫(xiě)只是文本的表象層次,在這部作品中,卡森的修辭呈現(xiàn)出了另一種魅力。美國(guó)評(píng)論家哈羅德·布魯姆將卡森的修辭風(fēng)格稱為“雄辯”。它所提供的是一種朦朧的力量。在那看似渾渾噩噩、永無(wú)休止的夢(mèng)境般的陳述中,一個(gè)人經(jīng)歷著自我的成長(zhǎng),并且逐步擴(kuò)張自我的精神景觀。
盡管,旅程最后的終點(diǎn)可能只是一座火山,一種噴薄、厚重又具有危險(xiǎn)性的激情。但那種欲望或許正是現(xiàn)代人所匱乏的。卡森試圖通過(guò)詞語(yǔ)的力量喚回人們內(nèi)心的激情,當(dāng)然,還有敘事中隱藏的愛(ài)欲,如遠(yuǎn)景般存在的個(gè)體激情,以及人物動(dòng)機(jī)和他們?cè)谄沃辛粝碌男蜗螅@些,都要讀者去一層一層地、細(xì)細(xì)回味。
01
在睡夢(mèng)中解構(gòu)的命運(yùn)
在一篇關(guān)于睡眠的隨筆中,安妮·卡森曾思考在《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》里,作者湯姆·斯多帕德(Tom Stoppard)對(duì)莎士比亞《哈姆雷特》的改寫(xiě)。劇中,兩個(gè)廷臣發(fā)現(xiàn)自己置身一個(gè)悲劇英雄的劇情之中,不知是誰(shuí)把他們寫(xiě)進(jìn)了劇本,誰(shuí)塞給他們這些臺(tái)詞,但還得盡職盡責(zé)地照著劇本演下去,直到最后不明不白地送死。在卡森看來(lái),斯多帕德的改寫(xiě)把兩個(gè)莫名其妙的廷臣——和諳熟《哈姆雷特》劇情的我們——都鎖在了夢(mèng)與睡眠之中!八麄兿窭г谪瑝(mèng)中的兩個(gè)人”,而作為觀眾的我們觀看他們,“心懷愧疚又有些快活”:
我們幾乎是想讓羅森格蘭茲與吉爾登斯吞擺脫這一窘境,但這樣又將擾亂《哈姆雷特》的情節(jié)。而我們是好的睡眠者,我們不太想叫醒他們。斯多帕德的劇本出于實(shí)用目的贊美睡眠:睡眠是必要的。再?zèng)]有什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屛覀內(nèi)绱松钋械馗械奖煌庠谟谖覀兊姆▌t支配。羅森格蘭茲與吉爾登斯吞沒(méi)有重寫(xiě)《哈姆雷特》劇情的選擇。正如弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的,去向夜晚問(wèn)這些問(wèn)題是沒(méi)有用的。
從某種意義上說(shuō),這一段也描述了詩(shī)體小說(shuō)《紅的自傳》帶給我們的體驗(yàn)。小說(shuō)用流暢的詩(shī)體搭建起敘事,名為“自傳”,實(shí)則采用聚焦于革律翁的第三人稱。
《紅的自傳》外文版插畫(huà)
革律翁(Geryon)是住在加拿大一座小島上的男孩,背上有一對(duì)翅膀。但關(guān)于革律翁的故事其實(shí)早已經(jīng)寫(xiě)好。根據(jù)希臘神話,他是個(gè)有三副身軀的怪物,背后生著兩翅,擁有一群紅色的牛。為了這些牛,赫拉克勒斯將一箭射殺革律翁——童年革律翁就知道,他的死將位列赫拉克勒斯的十二項(xiàng)功績(jī)。在這部小說(shuō)里,又加上了一條事實(shí):革律翁愛(ài)赫拉克勒斯,但赫拉克勒斯不愛(ài)他,或根本不會(huì)愛(ài)。革律翁的愛(ài)與死都沒(méi)有懸念。
這已經(jīng)是故事的全部。我們不妨挪用卡森關(guān)于睡眠的描述,稱革律翁被鎖在了文本的夢(mèng)里,雖然將命運(yùn)稱為夢(mèng)境就已經(jīng)解構(gòu)了命運(yùn)的權(quán)威。在《紅的自傳》結(jié)尾,革律翁二十多歲時(shí),與赫拉克勒斯和他的男友安卡什踏上去安第斯山脈的旅途,他們將去往“瓦拉斯的北部叢山里一個(gè)叫茹庫(kù)的鄉(xiāng)村”尋找火山。故事暫停在他們找到火山的剎那。
“這光線太迷人了!他說(shuō),像電視屏幕!他穿上夾克。
誰(shuí)愿去探險(xiǎn)?
片刻后他們走在瓦拉斯的主道上。它在銳利的
光的往還中向著雪拳上升。
沿街道兩旁擺放的小木桌,售賣(mài)巧克力鍵盤(pán),
口袋計(jì)算器,襪子,
熱的圓面包,電視機(jī),皮革,印加可樂(lè),墓碑,
香蕉,鱷梨,阿司匹林,
香皂,AAA電池,硬毛刷,汽車(chē)前燈,椰子,美國(guó)
小說(shuō),美元。桌邊
操持的女人像牛仔一樣?jì)尚《貙?shí),身穿層層疊疊的
裙子頭戴男士軟呢帽。男人們
身著灰撲撲的黑西裝,頭戴軟呢帽,三五成群站著
閑聊。孩子們穿藍(lán)色校服或
運(yùn)動(dòng)套裝,頭戴軟呢帽,繞著桌子追逐。些許微笑,
許多爛掉的牙齒,沒(méi)有憤怒。
此刻安卡什和他的母親一直用蓋丘亞語(yǔ)交談,
或用西班牙語(yǔ)與赫拉克勒斯交談。革律翁手持相機(jī)
很少說(shuō)話。我正在消失,他想,
但照片不負(fù)此行。
火山和別的山不同。面對(duì)一張人臉舉起相機(jī)有著
難以預(yù)知的效果!
——《XXXIX 瓦拉斯》
02
火山,創(chuàng)口與沖動(dòng)
“火山”象征創(chuàng)造、不朽、超越,而去往火山的朝圣之旅在夢(mèng)與醒之間來(lái)去穿梭。我邀請(qǐng)讀者關(guān)注革律翁的每次睡眠:每次睡眠都是傷害、療愈與想象的釋放。在去往火山的路上,車(chē)中的革律翁不時(shí)昏睡,夢(mèng)與清醒的邊界也十分模糊。
《紅的自傳》外文版插畫(huà)
題為“汽車(chē)”的一章始于革律翁對(duì)舊日愛(ài)人的凝視:他一邊端詳汽車(chē)前排赫拉克勒斯臉的輪廓,一邊“夢(mèng)見(jiàn)荊棘。森林里滿是黑褐色的參天荊棘樹(shù)/看起來(lái)像小恐龍(卻古怪地可愛(ài))的/生物轟隆隆地在樹(shù)下行走/它們的獸皮被撕裂成血紅長(zhǎng)條掉落身后”。熱望的凝視化身血淋淋的夢(mèng)境,它們亦真亦幻地在革律翁的視野里交織、疊加,并被想象成一張從未拍下的照片:“他可以把這張照片命名為《人類的情人》”,他想,而前排的赫拉克勒斯正“搖下車(chē)窗買(mǎi)玉米粉蒸肉”。我們不知革律翁是夢(mèng)是醒,但我們被邀請(qǐng)進(jìn)入他的夢(mèng)境。他的敏銳感知裂變成夢(mèng),而夢(mèng)與醒的邊界遠(yuǎn)比心理現(xiàn)實(shí)與日,F(xiàn)實(shí)間的邊界富有更多孔隙,也讓我們更愿沉浸于他的夢(mèng)境。畢竟,夢(mèng)境是命運(yùn)的文本來(lái)不及觸碰的一片空地,而我們見(jiàn)過(guò)的最瑰麗風(fēng)景往往都來(lái)自夢(mèng)里。
“革律翁年幼時(shí)喜歡睡眠,更喜歡醒來(lái)。
他會(huì)穿著睡衣跑到戶外。
黎明的勁風(fēng)向天空投擲生命之箭弩,每一支都湛藍(lán)到
可以開(kāi)啟一個(gè)新世界。
各自這個(gè)詞向他擲來(lái)又在風(fēng)中消散。革律翁總是有
這個(gè)困擾:像各自(each)這樣的詞
在他諦視下,拆解成獨(dú)立的字母然后飄走。
它的意義空間留存在那兒卻空白。
字母?jìng)儜覓煸诟浇臉?shù)梢或家具上。
各自意味著什么?
革律翁問(wèn)母親。她從不對(duì)他說(shuō)謊。一旦她說(shuō)出,意義
就會(huì)留下。
她回答,各自意味著你和你哥哥各自有自己的房間。
他把自己包裹在這個(gè)強(qiáng)大的詞語(yǔ)各自當(dāng)中。
在學(xué)校,他用紅綢粉筆在黑板上(完美地)拼寫(xiě)它。
他溫柔地
想起他收藏的其他詞語(yǔ)比如鴿子或砂子。接著他們
讓革律翁
搬進(jìn)哥哥的房間。
事情純屬偶然。革律翁的奶奶來(lái)串門(mén),從巴士上跌
下來(lái)。
醫(yī)生用一只巨大的銀別針
將她組裝好。結(jié)果她和她的銀別針不得不在革律翁
的屋子里
躺上好幾個(gè)月。革律翁的夜生活開(kāi)始了。
此前,革律翁沒(méi)有過(guò)過(guò)夜晚,只有白晝和它們紅色
的間隙!
由此,《紅的自傳》既暗含命運(yùn)遞出的一場(chǎng)噩夢(mèng)劇本,也是來(lái)自革律翁的敏感心靈的一場(chǎng)夢(mèng)境。這也是對(duì)莊周夢(mèng)蝶的一次當(dāng)代詮釋。不同的是,在《紅的自傳》中,夢(mèng)具有與醒對(duì)等的靈魂力量。童年的革律翁愛(ài)睡眠,更愛(ài)醒來(lái)。但隨著他的成年與現(xiàn)實(shí)的失落,我們不時(shí)發(fā)現(xiàn)革律翁沉入睡眠的強(qiáng)烈沖動(dòng),這是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)刺激的反應(yīng)。當(dāng)赫拉克勒斯再次婉拒了他的愛(ài),革律翁的心肺形成了“一層黑色的硬殼。他突然 / 困極了”。
03
古希臘修辭的挪用
在卡森這里,困不是靈魂的失靈,而是發(fā)自靈魂的、與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)抵牾:“在醒和睡的混沌中 / 太多的通氣閥門(mén)在靈魂里打開(kāi) / 仿佛地殼,從比例上講比蛋殼還薄十倍,靈魂的皮膚 / 是雙向壓力的奇跡”。睡眠頂撞著現(xiàn)實(shí)的律令。如果說(shuō),現(xiàn)實(shí)像革律翁意識(shí)到的,需要人“調(diào)諧于它”,那么睡眠是自由的,是“大塊的法外時(shí)間”——借用卡森在《睡眠頌》中的譬喻。而離開(kāi)睡眠去與現(xiàn)實(shí)交割,則會(huì)留下一道傷口:卡森稱之為“退出的創(chuàng)口”(exit wound)。
“驚慌在凌晨三點(diǎn)跳到革律翁身上。他站在酒店房間
的窗口。
樓下,空蕩的街道無(wú)法反射自身。
汽車(chē)巢居在路邊自己的陰影里。樓房朝街道兩側(cè)后傾。
小股嘈雜的風(fēng)刮過(guò)。
圓月隱去。天穹閉合。黑夜挖掘得更深。某處(他
想)在這條沉睡的人行道的下方
巨大堅(jiān)實(shí)的地球正自顧自旋轉(zhuǎn)——活塞撞擊,熔巖
在巖石之間噴濺,
證據(jù)和時(shí)間木質(zhì)化為它們的痕跡。什么時(shí)候你會(huì)說(shuō)
一個(gè)人變得不真實(shí)?
他抱緊外套,試圖在腦海里收集海德格爾
關(guān)于情緒之用途的論述。
如果沒(méi)有情緒,我們會(huì)覺(jué)得自己和世界是連續(xù)的!
——《XXXI 探戈》
這并非退守幻想世界的懦弱與自閉?ㄉ乃呤且粋(gè)強(qiáng)韌而跳脫的動(dòng)詞,是“睡眠的行動(dòng)”(an action of sleep):它示意我們通往現(xiàn)實(shí)律令之外的孔徑,并告訴我們那里奇詭開(kāi)闊,有與現(xiàn)實(shí)(哪怕暫時(shí))抗衡的能力。這也是為什么在卡森思考睡眠的隨筆里,柏拉圖《克力同》里的蘇格拉底是一個(gè)“來(lái)自別處,來(lái)自睡眠一邊的人”。蘇格拉底以夢(mèng)回應(yīng)即將到來(lái)的死亡。他對(duì)來(lái)向他宣告死刑的克力同敘說(shuō)他的夢(mèng):一個(gè)美麗的白衣女人呼喚他,對(duì)他說(shuō),“蘇格拉底,第三天你將到達(dá)富饒的普西亞”。
安妮·卡森改編的舞臺(tái)劇《安提戈涅》劇照
普西亞(Phthia),阿喀琉斯的家鄉(xiāng),其中也隱括了死的動(dòng)詞(phthiein)。與其說(shuō)夢(mèng)帶給蘇格拉底死的知識(shí),不如說(shuō)讓他得以用詩(shī)的想象對(duì)抗現(xiàn)實(shí),直到現(xiàn)實(shí)世界“律法的聲音”淹沒(méi)了他的抵抗,但這種抵抗仍然是真實(shí)的、崇高的,讓他莊嚴(yán)地面對(duì)他的死亡。
卡森稱蘇格拉底是一個(gè)“無(wú)法用普通的句子理解的人”!熬渥印笔沁@里的關(guān)鍵詞。夢(mèng)的圖景一筆宕開(kāi),不僅暫時(shí)逃逸并抵抗現(xiàn)實(shí),還超越了語(yǔ)言的法則。蘇格拉底藉由死迫近了一個(gè)非語(yǔ)言的世界,而卡森在寫(xiě)作蘇格拉底——與革律翁——的時(shí)候也望向那個(gè)世界,那個(gè)語(yǔ)言睡眠的世界。
04
超越語(yǔ)言的詩(shī)歌影像
《紅的自傳》里童年的革律翁信賴語(yǔ)言。他從五歲寫(xiě)作他的自傳,直寫(xiě)到四十四歲;但隨著他的成年,規(guī)整的語(yǔ)言已經(jīng)不能應(yīng)付他巖漿一樣滾燙的、流溢的心靈經(jīng)驗(yàn),于是攝影出場(chǎng)了,它即時(shí)的全景圖像連帶著目不暇給的經(jīng)驗(yàn),以高速運(yùn)轉(zhuǎn)的詩(shī)性語(yǔ)言呈現(xiàn)。
“他花了很長(zhǎng)時(shí)間
架好相機(jī)。隱藏在一瞬間里的廣袤的池塘不斷在他
手邊打開(kāi)
每當(dāng)他試圖移動(dòng)它們。
寒冷磨平他視覺(jué)的邊沿,只留下震驚,一道向下的
狹窄溝渠——革律翁突然
跌坐地面。有生以來(lái)他從未如此眩暈。我太赤裸了,
他想?此粕畛恋南敕ā
我愿和某個(gè)人相愛(ài)。這個(gè)念頭深深觸動(dòng)了他。一
切都錯(cuò)了。
謬誤像孤單的手指
剁過(guò)房間而他慌忙閃避。那是什么?幾個(gè)世紀(jì)以后
另一個(gè)人轉(zhuǎn)向他問(wèn)!
——《照片:時(shí)間的起源》
革律翁頻繁地舉起(手中和腦中的)相機(jī)。攝影,在桑塔格看來(lái),從來(lái)就是超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù),而超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)的傳統(tǒng)恰恰接近一類夢(mèng)境,“大多是些濕漉漉的夢(mèng)境,廣場(chǎng)恐懼式的噩夢(mèng)”。類似地,在《紅的自傳》里,睡眠、夢(mèng)境、詩(shī)性想象、攝影——與療愈(心碎的經(jīng)驗(yàn)被想象成一幀命名為“如果他睡著了就會(huì)沒(méi)事”的照片)——這一切坍縮成同一種力量,幫助一個(gè)敏感的詩(shī)人男孩勉強(qiáng)而有尊嚴(yán)地抗?fàn)幮延X(jué)的秩序與語(yǔ)言的規(guī)整。
革律翁于是在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)與失去、痛苦與諒解之間反復(fù)醒來(lái),也終將在希臘神話為他規(guī)定的命運(yùn)中永遠(yuǎn)睡去:但我們誰(shuí)不如此?然而,睡與醒的邊界又是那么的模糊?ㄉ琛犊肆ν分刑K格拉底的夢(mèng)提示我們,夢(mèng)與醒的邊界是“活動(dòng)的”(active),“活動(dòng),因?yàn)樗辛芽p(leaks)”。卡森著迷于各類相反范疇之間的“裂縫”。
在收于2016年的詩(shī)文集《漂浮》(Float)中的《孤立十四行詩(shī)》結(jié)尾,人必死的生命只使用兩個(gè)人稱代詞,“我和非-我”。但卡森的否定并不意味著認(rèn)可二元結(jié)構(gòu),也并非辯證。她并不尊重概念與身份所劃定的穩(wěn)定場(chǎng)域,而是在它們之間輕快地顛倒著。因此,她是,又不是古典學(xué)家、批評(píng)家、詩(shī)人、翻譯家、藝術(shù)家;她的詩(shī)文集雜糅了各類體裁,她的每一件作品都逸出自身的體裁,她承諾由三節(jié)構(gòu)成的隨筆出現(xiàn)了第四節(jié)——而我們則需要因此“擁抱一些不合理之處”——她時(shí)刻讓我們驚奇。她的《紅的自傳》是一部詩(shī)體小說(shuō),但它或許并非兩者的合成:我們需要想象的并非詩(shī)與小說(shuō)的加法、減法,而是一種未被命名的、詩(shī)與小說(shuō)間的算術(shù),它與我們見(jiàn)過(guò)的一切都不一樣。
安妮·卡森
在《內(nèi)向十四行詩(shī)》的結(jié)尾,卡森寫(xiě)道,“我曾以為我長(zhǎng)大將理性深刻,但我成了一把刷子 / 把詞語(yǔ)刷向詞語(yǔ)”。無(wú)論是“刷”、“漂浮”、還是2015年的隨筆集《解造》(Decreation)題記援引的蒙田《讀維吉爾詩(shī)隨筆》——“我喜歡一類詩(shī)性的行進(jìn),它蹦起、躍動(dòng)、歡跳”——還是革律翁的翅膀,它們都不僅指向一種輕快,更示意一種速度。速度是卡森詩(shī)的靈魂。在《紅的自傳》迫近末尾處,革律翁起飛,或想象他的起飛:
為什么不旋轉(zhuǎn)
無(wú)情的安第斯山脈至一個(gè)個(gè)人化的角度,并在它轉(zhuǎn)
動(dòng)時(shí)抽身退卻——如果它轉(zhuǎn)動(dòng)
而假設(shè)它不轉(zhuǎn),則收獲
風(fēng)的弩箭如樹(shù)林的擊拍,以及翅膀肌肉在空氣上敲打的苦澀的紅色轟鳴——
他翻動(dòng)磁帶。
獻(xiàn)給安卡什,他朝著下方正在消失的土地喊道。這是關(guān)于我們的
美的記憶。他向下窺視
闡提的地心,所有光子傾瀉自她的古老之眼,而他沖著相機(jī)鏡頭
微笑:“人類保有的唯一秘密”。
詩(shī)的速度為讀者帶來(lái)安心的失重,與由衷的嘆服。它與卡森的冷靜一體兩面:聽(tīng)過(guò)她聲音的人覺(jué)得它如同催眠,不含抑揚(yáng),從不落地。漂浮、失重與冷靜共同構(gòu)成一種詩(shī)的睡眠術(shù),而我們,“好的睡眠者”,則沉浸于這份寶貴的睡眠,一個(gè)語(yǔ)言秩序睡眠的詩(shī)的世界,一個(gè)巨大的世界。卡森的作品曾是英語(yǔ)讀者獨(dú)有的一份禮物,一類語(yǔ)言的天才藝術(shù),而現(xiàn)在,詩(shī)人黃茜將這份禮物——連同它的詩(shī)性與它的速度——完美地遞到中文讀者的手中。《紅的自傳》是一本關(guān)于痛苦又并不痛苦的小書(shū),也許四個(gè)小時(shí)就能夠讀完,但或許可以并不夸張地說(shuō),對(duì)于安妮·卡森的發(fā)現(xiàn),將是一位讀者一生所能作出的最驚奇的發(fā)現(xiàn)。
撰文:宮子,許小凡;編輯:肖舒妍;校對(duì):薛京寧。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)