我們通常會怎樣想象一個詩人？

是自由、叛逆、破壞、非理性甚至迷狂，還是詩人同樣可以在一種平淡乃至平庸的生活中日復(fù)一日，看似瑣屑無聊，又同時(shí)可以創(chuàng)造出某種意義上的詩之幻境？愛爾蘭大詩人謝默斯·希尼是后者，也因此得到一眾評論家的贊賞，與其相反，希尼的好友、被他譽(yù)為“彼岸的天才”的特德·休斯更接近前者。

特德·休斯，著名詩人、翻譯家、評論家，二戰(zhàn)后英國最重要的兩位詩人之一。休斯是美國女詩人普拉斯的丈夫。他一生寫了40多部作品，出版有《雨中鷹及其他：詩選1957-1994》《烏鴉》《生日信札》等詩集，《詩的鍛造：休斯寫作教學(xué)手冊》《冬日花粉：休斯文集》等文集。從1984年直至去世，休斯一直是英國的桂冠詩人。

休斯的私人生活和他的詩大概一樣有名，甚至比詩更受關(guān)注，尤其是他與西爾維亞·普拉斯之間“相愛相殺”的故事。1956年的一場派對中兩人相遇，在現(xiàn)任女友在場的情況下，休斯依然無法抑制內(nèi)心的激情，吻了普拉斯，普拉斯則“回敬”似的咬了他一口，兩人的愛情由此開端——但結(jié)局悲慘。休斯的出軌給普拉斯帶來巨大的傷痛，離婚、普拉斯的自殺更是讓整個事件成為一場徹底的悲劇，休斯本人也因此受到眾多指責(zé)；不過，這并非休斯唯一一次出軌……后來，休斯投入大量精力寫作兒童詩，作為對早年家庭生活缺失的一種補(bǔ)償。1998年1月，休斯在去世幾個月前出版詩集《生日信札》，追憶了與普拉斯的共同生活，表達(dá)了對普拉斯真摯的愛，希望借此彌合傷痕。

多年過去，深重的傷痕是否可以彌合我們無法斷言，但如今，一切塵埃落定，留下來的，還是他們的詩。

休斯從小對動物感興趣，后以動物詩聞名。他下筆速度猶如霹靂，每每靠“夢、迷狂、恐懼、幻覺”招引繆斯，正如本文作者馬鳴謙所說：“（休斯）長久沉浸在打獵與動物、夢與幻覺、無意識與精神分析、薩滿與巫術(shù)、人類學(xué)與神話以及神秘哲學(xué)的氛圍中�！背两�在夢與幻覺之中、具有“牧神的巫靈精神”的休斯在寫作上是幸運(yùn)的，畢竟，又有多少詩人可以獲得“有如神助”似的靈感體驗(yàn)？但當(dāng)這種“巫靈精神”墜入日常生活，它所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈破壞性傾向，也成為休斯生活中揮之不去的惡魔。

撰文 | 馬鳴謙

我沒有寫捧場文的習(xí)慣，向來畏懼給新出的譯詩集寫評，要寫則必會花些功夫作細(xì)讀，至少也要通讀一遍。不過，這部詩集《雨中鷹及其他：詩選1957-1994》的作者特德·休斯是我長久關(guān)注的英語詩人，因此倒是有動筆的興頭。

想到哪里就寫到哪里吧�；蛟S，漫談式的隨筆更適合談?wù)撔菟蛊淙似湓姟?/span>

《雨中鷹及其他》， 作者：（英）特德·休斯，譯者：曾靜，版本：廣西人民出版社｜大雅 2021年1月

01

紛亂的婚戀史

下筆前，又重看了2003年的舊片《西爾維亞》，為的是激活當(dāng)初的觀影記憶。說實(shí)話，影片不是很出色，但格溫妮絲·帕爾特洛的氣質(zhì)很接近普拉斯，丹尼爾·克雷格的扮相也與休斯有幾分神似。男女主人公是二十世紀(jì)英語詩壇很少有的一對詩人夫婦（兩人的寫作水準(zhǔn)又都不差），他們相遇、相愛復(fù)又相殺的糾纏往事，注定是頗具爭議性的話題。

電影《西爾維亞》海報(bào)

據(jù)休斯本人日記和詩作記述，1956年他在劍橋大學(xué)時(shí)曾與五位朋友合辦了一份文學(xué)雜志，名為《圣伯托弗評論》（St.Botolph’s Review）（圣伯托弗是劍橋紐納姆郊區(qū)的圣公會教堂）。在雜志創(chuàng)刊的派對上，休斯遇到了正在劍橋求學(xué)的普拉斯。雖然休斯的現(xiàn)任女友也在場，可兩人一見面就產(chǎn)生了磁鐵般的吸引力，休斯吻了普拉斯，普拉斯則“狠咬”了他一口回敬。

普拉斯與休斯

《圣伯托弗評論》只辦了一期，休斯和普拉斯卻收獲了熾熱的愛情，四個月后他們就結(jié)婚了，然后一起到了美國。不久，休斯夫婦又回到了英國，他們生了兩個孩子，女兒弗里達(dá)和兒子尼古拉斯。

休斯曾回憶新婚后的那段美好時(shí)光：

我們每天都寫詩。那是我們惟一感興趣的事情，我們所做的就是寫詩。

1961年8月，休斯夫婦在德文郡的北托敦鎮(zhèn)買下了一棟名為“綠邸”（Court Green）的宅子，貼出廣告打算轉(zhuǎn)租他們在倫敦櫻草山夏爾克特廣場的小公寓。休斯和普拉斯接待了上門的租客——詩人大衛(wèi)·維韋爾夫婦，隨后邀請他們來“綠邸”做客。

休斯立即就被維韋爾的妻子阿霞·維韋爾（Assia Wevill）迷住了，兩人發(fā)生了不倫之戀（影片《西爾維亞》也表現(xiàn)了這段細(xì)節(jié)）。休斯晚年詩集《生日信札》中有一首《做夢者》曾描繪當(dāng)時(shí)兩人的“來電”，這一年休斯三十一歲，阿霞三十四歲：

我看到她心里有一個做夢者

已愛上了我，而她無知無覺。

那時(shí)候，我心中的做夢者

已愛上了她，我心知肚明。

阿霞的父親是俄裔猶太醫(yī)生，母親是德國人，全家在二戰(zhàn)中逃離納粹德國，定居在當(dāng)時(shí)仍是英屬托管地的巴勒斯坦的特拉維夫。阿霞19歲時(shí)嫁給了英國軍人約翰·斯蒂爾，隨夫移居到倫敦，過后又移居加拿大，進(jìn)入溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)，與斯蒂爾離婚后嫁給了第二任丈夫加拿大經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查·李普西。1956年，在駛往倫敦的遠(yuǎn)洋航輪上，她遇到了21歲的詩人大衛(wèi)·維韋爾，阿霞旋即又與李普西離婚，1960年嫁給了第三任丈夫維韋爾。

從照片看，阿霞是個標(biāo)準(zhǔn)的性感美人（如休斯所說，她“有一種多種混血的美”），又有語言天賦，她是倫敦廣告界當(dāng)紅的撰稿人，還出演過廣告影片。她同時(shí)也是一位很有抱負(fù)的詩人，曾以婚前姓氏阿霞·古特曼之名翻譯出版了以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥的詩集。

這樣的一位闖入者，對神經(jīng)質(zhì)的、脾氣暴躁的普拉斯當(dāng)然是個嚴(yán)重威脅，普拉斯當(dāng)時(shí)正忙于應(yīng)付兩個年幼的孩子、搖搖欲墜的婚姻和自己的寫作苦惱。此外還需考慮到普拉斯的身心狀況，她在少女時(shí)代就曾因?yàn)榫�神疾患接受過電擊治療。

阿霞·維韋爾

過后休斯在BBC《聽與寫》節(jié)目作詩歌講座時(shí)，與阿霞頻頻見面。兩人私下里是這樣暗通款曲的：阿霞在辦公室外采了一把剛割過的青草用香水浸泡過后寄給了休斯，三天后，她收到了回信——一枝寄自德文郡的草葉（文藝人士談戀愛的確富有想象力）。有一次，阿霞的電話還直接打到了德文郡家中，普拉斯憤怒地拔掉了墻上的電話線。

1962年9月，普拉斯將休斯的信件和詩稿燒掉，將他趕出了“綠邸”，順便還把阿霞的情況通知了不明就里的維韋爾。此后不久，普拉斯帶著兩歲的女兒、六個月大的兒子返回倫敦，住到之前夏爾克特廣場拐角處的菲茨羅伊街。

1963年2月，普拉斯在倫敦寓所吸入過量煤氣自殺，其時(shí)她正與休斯辦理離婚手續(xù)。

普拉斯去世后，休斯讓情人阿霞搬進(jìn)了“綠邸”，幫著照顧普拉斯的兩個孩子。1965年，阿霞生下了女兒舒拉，當(dāng)時(shí)她還沒有解除與大衛(wèi)·維韋爾的婚姻。

悲劇接踵而來。

很長一段時(shí)間里，她只是休斯的“管家”，而不是妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，又被普拉斯去世后的輿論壓力籠罩，于是變成了另一個“普拉斯”，時(shí)時(shí)懷疑休斯的不忠。休斯的確又有了新的外遇：先是和已婚的友人布蘭達(dá)·赫登，然后是和比他小二十歲的護(hù)士卡羅爾·奧查德（1970年，休斯與奧查德結(jié)婚）。1969年3月23日, 阿霞同樣在家中以煤氣自殺，四歲的女兒也連帶成為了犧牲品。

加拿大《麥克林雜志》2007年2月5日專題報(bào)道的八卦標(biāo)題

圍繞休斯的紛亂情史竟然帶走了三個生命，引起社會輿論的喧嘩是必然的。此后解讀普拉斯和休斯婚姻悲劇的傳記著作、回憶錄出版了好幾種。1984年，以色列兩名記者甚至還為阿霞寫出了一部傳記《不理智的情人：阿霞·維韋爾傳》，當(dāng)年9月10日，《衛(wèi)報(bào)》為此刊登了題為《特德·休斯，家庭暴君》的書評。休斯被貼上了“男性暴力”、“背德者”、“暴君”之類的標(biāo)簽，從此一路遭到女權(quán)主義者們的口誅筆伐。

休斯選擇保持了沉默，努力讓成長中的兩個孩子免受媒體的侵?jǐn)_。阿霞自殺的那年，休斯母親也去世，受此影響，休斯一度曾停止寫詩，只創(chuàng)作以孩子為對象的童話詩文。

直到1998年去世前，休斯才出版了紀(jì)念普拉斯的詩集《生日信札》。這是一次遲到的告白與療愈，此后對休斯的攻擊聲浪才逐漸減弱。

不幸的是，多米諾骨牌還在繼續(xù)倒下，2009年3月24日，休斯的兒子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自殺去世。這是休斯親人中第四位因自殺而故去者。

02

書寫動物的巫靈

還是撥開八卦疑云，來看看作為詩人的休斯吧。

休斯出生在奔寧山脈一帶的西約克郡麥特羅伊德村，過后又搬至梅克斯伯勒鎮(zhèn)，本質(zhì)上他就是一個山民。這里也是勃朗特姐妹的故鄉(xiāng)，《呼嘯山莊》故事的發(fā)生所在地。在休斯年輕時(shí)常有人將他比作《呼嘯山莊》男主人公希斯克利夫，“高大結(jié)實(shí)，有一副高骨架，有堅(jiān)定的神氣和一張富有才智的臉。”

據(jù)休斯傳記《特德·休斯：一個詩人的一生》，休斯自小就對動物感興趣：三歲時(shí)從市場買回來很多鉛制的動物模型，也經(jīng)常用橡皮泥捏塑動物，建造“自己的動物園”。他的四歲生日禮物是一本很厚的綠封面的動物書，于是開始臨摹動物圖片。在哥哥杰拉爾德的帶領(lǐng)下，他學(xué)會了捕魚、制作陷阱和使用獵槍狩獵。不過，15歲時(shí)他停止捕捉動物，轉(zhuǎn)而開始閱讀和寫詩。

休斯早年的狩獵經(jīng)驗(yàn)與他的詩寫作關(guān)聯(lián)極大，日后他經(jīng)常將兩者聯(lián)系起來思考，譬如：

創(chuàng)作的過程就是捕獵，而創(chuàng)作的成果——詩歌就是獵物。

這是在狩獵。詩歌是一種新的生物，是你自身之外的生活的新的標(biāo)本。

你也許并不覺得這兩種興趣有很多的共通之處：捕捉動物和寫詩，但是我越是通過追溯我的過去，我越是確信這兩種興趣是同一種。

在皇家空軍兩年服役期間，休斯開始細(xì)讀莎士比亞。他對莎翁作品爛熟于心，經(jīng)典語句隨時(shí)可以信手拈來。《仲夏夜之夢》和幾部悲劇是休斯創(chuàng)作靈感的秘密來源，其中大量出現(xiàn)的鬼魂、女巫、精靈、預(yù)兆、狂喜、迷亂等超自然因素構(gòu)成了他文學(xué)素養(yǎng)的最初地基。休斯后來寫出的藝術(shù)評論集《莎士比亞和全能女神》就是明顯證據(jù)，這是一次重要的觀念回溯和致敬。

退役后，休斯進(jìn)入劍橋大學(xué)彭布魯克學(xué)院攻讀英國文學(xué)，不久就改學(xué)人類學(xué)和考古學(xué)專業(yè)。這個轉(zhuǎn)向?qū)π菟沟脑妱?chuàng)作也有重要影響。

大學(xué)期間，他經(jīng)常光顧充斥“神秘學(xué)書籍”的劍橋沃特金斯書店，對薩滿教、蘇菲主義、藏傳佛教、猶太神秘哲學(xué)、煉金術(shù)、神話充滿興趣。他很喜歡詩人羅伯特·格雷夫斯的《白色女神：詩性神話的歷史語法》（The White Goddess）一書，對榮格心理分析也情有獨(dú)鐘，自稱“我很早就接觸了榮格，讀完了英譯的榮格全集�！边@些閱讀都豐富了他的精神領(lǐng)域。

受葉芝首部詩集《烏辛漫游記及其他》的啟發(fā)，他也開始廣泛搜集各種神話和民間傳說。繼莎翁之后，葉芝是引導(dǎo)休斯創(chuàng)作思維趨向成熟的第二個坐標(biāo)。休斯也玩上了通靈板（Oujia Board）、塔羅牌和招魂術(shù)。與普拉斯婚后的1958年，他就曾送給她一副塔羅牌。他們兩個經(jīng)常玩通靈板，甚至還用來尋找創(chuàng)作靈感和詩中意象，如此行為簡直就是葉芝夫婦的翻版。

1954年劍橋畢業(yè)后，休斯搬到了倫敦。其后兩年，他做了很多有趣的工作：在倫敦動物園當(dāng)過看守（這是興趣所至的選擇），當(dāng)過玫瑰園園丁，也做過守夜人和學(xué)校老師，為英國電影發(fā)行人和制片人蘭克讀電影腳本。與普拉斯戀愛并結(jié)婚后，他一同去了美國，在美國的馬薩諸塞州立大學(xué)阿默斯特校區(qū)教英語和創(chuàng)意寫作。

1956年，普拉斯打印了休斯的幾首詩作，寄去紐約青年男女希伯來協(xié)會。該協(xié)會主辦了處女作英語詩歌比賽，比賽評委即奧登、斯蒂芬·斯彭德和瑪麗安·摩爾。休斯獲獎了，摩爾給出的的短評簡潔而確定：

休斯的天賦是不容置疑的。作品有重心，因情感和良心而發(fā)光。詩歌靈感被喚醒，用詞恰如其分。

1957年，休斯首部詩集《雨中鷹》由艾略特所在的法伯出版社出版，憑借這本詩集獲得了哈珀出版獎。隨后1959年，又獲吉尼斯詩歌獎。同年，第二本詩集《牧神節(jié)》（Lupercal）獲得了毛姆獎和霍桑登獎。休斯的文運(yùn)非常不錯，順利登上了詩壇。

《牧神節(jié)》（Lupercal）

1967年出版了詩集《沃德沃》（Wodwo），題材源于中世紀(jì)長篇愛情傳奇詩《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）。1971年，他到伊朗旅行時(shí)寫出了詩劇《歐爾蓋斯特》（ Orghast）。此后出版的詩集包括《烏鴉》（Crow，1970）、《季節(jié)之歌》（Season Songs，1976）、《高黛特》（Gaudete，1977）、《沼澤鎮(zhèn)》（Moortown，1979）、《愛密特廢墟》（Remains of Elmet，1979）以及《河流》（River，1983）。

他還寫了不少評論和隨筆，此外還與英國劇作家彼得·布魯克合作，翻譯改編了塞內(nèi)加的《俄狄浦斯》、德國劇作家韋迪金特的《蘇醒的春天》、洛爾迦的《血的婚禮》、拉辛的《費(fèi)德拉》、歐里庇得斯的《阿爾刻斯提斯》、埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》。

1974年，休斯獲得了女王詩歌獎，1977年獲頒帝國榮譽(yù)勛章（OBE）。1984年，繼約翰·貝杰曼之后擔(dān)任了桂冠詩人。他得到了作為英國詩人能夠得到的幾乎所有獎項(xiàng)和最高肯定。

在我看來，第二本詩集《牧神節(jié)》（Lupercal）的書名和內(nèi)容同時(shí)揭示了休斯的詩風(fēng)和世俗命運(yùn)。牧神節(jié)本是慶祝羅馬畜牧神“盧波庫斯”（也受到希臘神話中“牧神潘”的強(qiáng)烈影響）的古老節(jié)日，后來演變?yōu)榍槿斯?jié)。休斯以擅長寫動物詩馳名，長久沉浸在打獵與動物、夢與幻覺、無意識與精神分析、薩滿與巫術(shù)、人類學(xué)與神話以及神秘哲學(xué)的氛圍中，他的寫作，不啻可以看做“牧神的巫靈精神”在現(xiàn)代社會的復(fù)活。

當(dāng)了解了休斯的情史，我們會發(fā)現(xiàn)，他在現(xiàn)實(shí)生活中也是一個不自覺地帶有某種破壞性的“牧神潘”（希臘神話中，半人半羊的“潘”乃是創(chuàng)造力、音樂、詩歌、夢、恐怖與性愛的象征，“潘”時(shí)常隱匿森林中向?qū)庈较膳畟兦髳郏?/span>。作為譬喻，這也完全可以用來解讀他的私生活，以及圍繞他身邊的幾位女性的命運(yùn)。

03

補(bǔ)償與回?fù)?/span>

休斯一生出版了近五十部詩歌、散文、故事集，其中有一半左右是兒童文學(xué)作品。自1961年出版兒童詩集《會見我的家人！》后，他寫出了20多本兒童詩集、劇本、故事集，如《沒規(guī)矩的怪獸尼斯》、《月亮—鯨魚和其他月亮詩》、《季節(jié)之歌》、《北極星下》、《何為真相？》、《貓和布谷鳥》、《美人魚的手袋》等等，有不少成為了經(jīng)典。1999年，華納兄弟公司根據(jù)他的兒童科幻小說《鐵人》，改編拍攝了動畫影片《鋼鐵巨人》。他還和詩人希尼合編了兩本很暢銷的兒童詩選《咔嗒響的袋子》和《學(xué)校書包》。他連續(xù)二十多年擔(dān)任了《每日觀察》兒童文學(xué)比賽的評委以及W.H.史密斯國家文學(xué)比賽評委。

休斯對兒童文學(xué)傾注的熱情，是對早年家庭生活缺失的一種補(bǔ)償，這位青年時(shí)期的“牧神潘”，終于回歸了平靜的博愛。這一點(diǎn)，讓我對他生出了不少的敬意與好感。

1998年1月，休斯在去世前幾個月出版了詩集《生日信札》（Birthday Letters）。這是他30多年來陸續(xù)寫成的88首詩的結(jié)集，是一部詩體回憶錄，也是彌合傷痕之書。很多詩篇追憶了與普拉斯的共同生活，告白了他對普拉斯深沉的愛，細(xì)節(jié)精確生動，滿懷焦灼誠摯的情感。甫一出版，便成為倫敦各大報(bào)章的頭版要聞，收獲無數(shù)好評。

不過，在補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，休斯在《生日信札》中也發(fā)出了驚人的控訴，對長久圍困他的社會輿論展開了有力反擊。譬如其中題為《一只只狗吃著你們的母親》的一首詩，就將多年來不知疲倦地嚼舌頭的媒體報(bào)章、八卦好事者、女權(quán)主義者形容為咬噬死者遺體的野狗、獵犬和鬣狗（動物詩可是休斯獨(dú)門的自衛(wèi)武器�。�，詩語近乎詛咒。

《生日信札》

04

與同代詩人的交往

1953年, 奧登曾受文學(xué)評論家伊麗莎白·德魯邀請?jiān)L問史密斯學(xué)院，就在德魯?shù)钠鹁娱g里舉行了朗誦會，此時(shí)就讀該校的普拉斯就在現(xiàn)場。她描繪奧登有著“麻布織物般的嗓音，還有干脆利落的出色表達(dá)”，當(dāng)晚還在日記里寫下了如下感慨：

哦，上帝，如果這就是生活,一知半解中的匆匆一見，聞上去有股啤酒和奶酪三明治的味道，高貴的眼神，自信的想法，請讓我眼目明亮，逃離課業(yè)學(xué)習(xí)的苦惱……

奧登可以說無意間開啟了普拉斯的詩人之路。

休斯與奧登也有交集，他曾在《巴黎評論》的訪談中談及：

我和奧登超過打招呼性質(zhì)的見面也只有兩次。那是1966年的一個詩歌節(jié)上。我們的談話非常簡短。他說，“你對大衛(wèi)·瓊斯的《咒逐》 （Anathemata）怎么看？”我回答說，“這是一部天才之作，杰作�！彼�說，“正確”。就這樣。另一個場合是1966年倫敦南岸國際詩歌節(jié)晚會之后，當(dāng)時(shí)他正在攻訐聶魯達(dá)。我聽了他詆損他�！�…我二十出頭的某個時(shí)候，差不多整吞了奧登，或者試圖吞下。那時(shí)大氣候中處處感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言論都充滿了炫目的自然光彩。但我從未感到與他有任何真正的詩意投緣。我想他不是一個能夠激發(fā)我挖掘自己東西的詩人。

休斯與艾略特就比較對味。1960年5月4日，在接受邀請后，他和普拉斯曾赴艾略特家共進(jìn)晚餐，當(dāng)時(shí)有斯蒂芬·斯彭德作陪。休斯后來還給艾略特寫了評論集《神的舞者：致T.S.艾略特》，稱艾略特是自己詩歌觀念的重要開啟者。他對艾略特的評價(jià)很高：

在我看來，他是非常偉大的一位詩人。極少的幾個之一。

對詩人默溫（W. S. Merwin），休斯則懷有特別的感情和認(rèn)可：

我和默溫一直很近。我在五十年代末通過杰克·斯溫尼認(rèn)識了他，當(dāng)時(shí)他管理著哈佛的拉蒙詩歌圖書館。他們在倫敦有一所房子，西爾維亞和我1959年末回到那里時(shí)，他們在現(xiàn)實(shí)的以及其他多方面給予我們很多幫助。狄多·默溫給我們找了公寓，然后半裝修了一下，又在我們女兒出生后給西爾維亞煮東西吃。那是我與默溫友誼的最高點(diǎn)。那時(shí)他對我來說是一位重要作家。

休斯與詩人希尼以及2016年去世的桀驁弗雷·希爾都有交往。他曾與希尼共事，為青少年編選詩歌讀本。休斯給了希尼很多鼓勵，不過，據(jù)說早先讀過希尼的詩后，他曾建議希尼轉(zhuǎn)行從事“鰻魚捕撈業(yè)”。希尼則一直維護(hù)休斯，有時(shí)甚至?xí)�為休斯的行為辯解。

1998年10月28日，特德·休斯在經(jīng)歷了18個月的癌癥折磨后，于68歲時(shí)去世。第二年5月13日，在倫敦威斯敏斯特教堂舉行了追悼會，希尼撰寫了紀(jì)念文《偉大的人，偉大的詩人》，稱譽(yù)休斯為“彼岸的天才”、“國土和英語的精神衛(wèi)士”，并且“與七世紀(jì)惠特比寺院的第一位英國詩人凱德蒙一樣不朽”。在高度評價(jià)其文學(xué)貢獻(xiàn)同時(shí)，希尼也提及了個人生活對休斯造成的精神創(chuàng)傷：

個人和歷史的不幸之事給他留下了傷痕。他帶著預(yù)言家面對命運(yùn)的覺醒, 必然要受到某種折磨。

關(guān)于如何應(yīng)對挫折，休斯自己在給友人的信中是這么說的：

我試圖所做的一切就是脫光衣服，成為赤子，跋涉于其中。

一個幾乎被摧毀了的“現(xiàn)代牧神”，恰如他在詩中屢屢寫到的靈獸一般，至死都在堅(jiān)韌地抵抗著命運(yùn)的風(fēng)暴。

05

譯入史回溯

休斯的詩很晚才被介紹到中國。

1983年，《外國文學(xué)》雜志第八期刊登了劍橋大學(xué)正衡翻譯的四首休斯詩《獻(xiàn)辭》《新年激情》《三月，不尋常的早晨》《記憶》，這是休斯詩在國內(nèi)的首次譯介。不過，譯出的是他的后期詩，并非代表作。

1987年3月，劉湛秋主編的《八十年代外國詩選》選入了袁可嘉先生譯出的《烏鴉飛下來》；4月，《二十世紀(jì)英美舒情詩選》選譯了五首《卡夫卡》《雪蓮花》《神學(xué)》《水是怎樣開始玩耍的》《葉》；四川文藝出版社《20世紀(jì)外國詩選》選入了王央樂譯出的《思想的狐貍》和正衡譯出的《三月，不尋常的早晨》。

1988年4月，吳笛編譯的《野天鵝——20世紀(jì)外國抒情詩選100首》選譯了休斯四首詩《棲息枝頭的貓頭鷹》《薊》《風(fēng)笛曲》《孩子般的惡作劇》；9月，王佐良先生主編的《英國詩選》選入了袁可嘉先生譯出的八首，即《馬群》《風(fēng)》《棲息著的鷹》《她的丈夫》《鼠之舞》《薊》《烏鴉的第一課》《烏鴉最后的據(jù)點(diǎn)》，這是此前流傳最廣的譯本。這八首詩也是我個人讀到的最早的休斯詩，當(dāng)時(shí)留下了很深印象。

此后臺灣地區(qū)詩人陳黎譯出了休斯詩21首，其他譯者如屠岸、韋白和白元寶等也有散譯。

手上這冊曾靜譯《雨中鷹及其他：1957-1994》是休斯詩在國內(nèi)的首次全面譯介，這當(dāng)然是值得慶賀的。

06

同一首詩的譯文比較

這里以休斯的代表作The Thought-Fox為例，對袁可嘉譯文和曾靜譯文作簡略的比對。本來還細(xì)讀了Crow's Last Stand（《烏鴉的最后據(jù)點(diǎn)》）和horses（《馬群》）這兩首，限于篇幅，只得舍棄。

關(guān)于詩題，袁譯和曾譯都譯作了《思想之狐》。全詩分為六節(jié)，為方便閱讀，將原文和兩個譯文分段排列。

首節(jié)原文：

I imagine this midnight moment's forest:

Something else is alive

Beside the clock's loneliness

And this blank page where my fingers move.

點(diǎn)評：首節(jié)句型結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，也沒有生僻字。相對來說，袁譯對轉(zhuǎn)折句的表達(dá)更清晰，音色還原更好。曾譯將轉(zhuǎn)折關(guān)系的“除了”翻成了平行關(guān)系的“伴隨”，不妥；另外，將my fingers move翻成“我手指摩挲”也有偏離原文，不如“我手指移動”更準(zhǔn)確。

第二節(jié)原文：

Through the window I see no star:

Something more near

though deeper within darkness

Is entering the loneliness:

點(diǎn)評：首行袁譯分成兩段，效果更佳。第二行至第四行是一個整句，第二行的something連接了第三行末尾的within darkness，而more near though deeper是修飾something的。這一段袁譯和曾譯都稍嫌生硬，不夠流暢。若果加以調(diào)整，或可如此譯出：深藏在幽暗中/有什么東西越來越近/正走入這孤寂。

第三節(jié)原文：

Cold, delicately as the dark snow

A fox's nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now

And again now, and now, and now

點(diǎn)評：這一節(jié)首行中Dark snow曾譯翻成“暗夜的雪”，比袁譯翻成“黑色的雪”更精確些，不過，這個比喻是用來形容狐貍鼻子觸碰枝條、樹葉時(shí)動作的冷靜和輕微，曾譯將cold和delicately切斷理解，不妥。后面兩行中，a movement就是指一個動作，而連續(xù)出現(xiàn)四次的now，誦讀上有連續(xù)疊加的效果，袁譯以四個“一下”作還原，表現(xiàn)非常出色。在這方面，曾譯的落差就比較大，“時(shí)斷時(shí)續(xù)”出現(xiàn)了原詩沒有的增飾改義。

第四節(jié)和第五節(jié)原文：

Sets neat prints into the snow

Between trees, and warily a lame

Shadow lags by stump and in hollow

Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening deepening greenness,

Brilliantly, concentratedly,

Coming about its own business

點(diǎn)評：這兩節(jié)有連綴的意義關(guān)系。第四節(jié)首行有一個隱藏的主語It，袁譯有出現(xiàn)“它”，而曾譯未出現(xiàn)；不過，neat這里是“整齊”之義，袁譯理解為“清晰”，偏離了原文。Lag by是緩緩走過的意思，袁譯翻成“拖過去”，曾譯翻成“落下”，都不夠準(zhǔn)確。此外，第四節(jié)后兩句和第五節(jié)是貫通的，此處寫到了狐貍變形鉆入詩人軀體中的幻覺，是全詩的詩眼部分，但袁譯和曾譯都沒有很好傳達(dá)出這一點(diǎn)。關(guān)鍵是bold to come across clearings是修飾前面的a body的。若加以調(diào)整，這兩節(jié)或可如此譯出：

它在林間雪地上留下

齊整的足印，一個跛腳影子

小心翼翼地走過樹樁，

鉆進(jìn)了大膽穿過開闊地的某人

的身軀中，一只

瞪大的深邃的綠眼睛，

出色地、全神貫注地

開始了它自己的工作。

第六節(jié)原文：

Till, with a sudden sharp hot stink of fox,

It enters the dark hole of the head.

The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed.

點(diǎn)評：最后一節(jié)，袁譯和曾譯都不錯。不過，首行曾譯的“狐貍熱臭”感覺有點(diǎn)怪怪的；袁譯的首行也可以更簡練一些，可調(diào)整為“直到它突然發(fā)出一股腥熱刺鼻的狐臊氣味”。關(guān)于尾行，袁譯多出了原文中沒有出現(xiàn)的“寫”這個動作，似可調(diào)整為“而紙面上出現(xiàn)了字跡”更妥當(dāng)一些。

《思想之狐》是休斯動物詩的開啟之作，如同柯勒律治午睡醒來后寫成《忽必烈汗》一樣，它也來自一個真實(shí)的夢。1993年，休斯在《燃燒著的狐貍》一文里，曾詳細(xì)追述了這個夢。那是1953年的一個冬夜，彼時(shí)休斯還在劍橋大學(xué)讀英語專業(yè)，正為應(yīng)付每周一篇的隨筆作業(yè)而苦惱不堪。大約深夜兩點(diǎn)時(shí)，他上床睡覺后做了個夢。他夢到自己仍坐在書桌邊，門打開了，一只燒著的狐貍從火爐里走進(jìn)了房間。休斯的回憶如此清晰：

它的眼睛充滿了使人驚異的強(qiáng)烈的痛苦。它越走越近，直到站在我身邊。我現(xiàn)在看清楚了它的手像人的一樣。它展開它的手掌，手掌和身體其他部分一樣正在燃燒、流血。它把手掌攤平在我書桌上那張紙的空白部分。這個時(shí)候，它說道：‘別寫了——你在毀滅我們�！�當(dāng)它抬起它的手掌時(shí)，我看到白紙上留下了一個血手印，就像一個看手相的標(biāo)本。這個紙上的手印線條分明，掌紋清晰，濕濕的，閃著血光。

夢的記憶如此強(qiáng)烈，兩年后，休斯據(jù)此寫出了《思想之狐》。他在BBC《聽與寫》節(jié)目所作的講座后來編成了《詩的鍛造》一書，書中談到了創(chuàng)作感受：

這是一只真實(shí)的狐貍。每當(dāng)我讀這首詩，我看到它在動，我看到它攤開它的爪子，我看到它的影子在不平整的雪面上移動。詩歌中的文字向我顯示了這些，把它帶得越來越近。

《詩的鍛造》

在《思想之狐》之后，休斯屢屢以動物為書寫主題，如《雨中鷹》《棲息枝頭的鷹》《美洲虎》《第二眼看美洲虎》、《豬之視角》《狼嚎》《云雀》以及《鼠之歌》三首，鳥獸蟲魚等動物大量成為他筆下的詩材，數(shù)量很是驚人。1970年，休斯更以烏鴉為主人公寫出了詩集《烏鴉》。他成為了繼布萊克和勞倫斯之后英國詩壇最出色的動物詩詩人。

07

譯者的對位法

夢，迷狂，恐懼，幻覺，這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)的確類似薩滿的巫靈附體。休斯的一生中夢與詩創(chuàng)作的關(guān)系大矣！他在1970年某次訪談中談及《烏鴉》詩集的寫作，也提到很多詩都是自動顯現(xiàn)，寫作過程很迅速，如同“電擊”一般。初聽上去，這似乎與超現(xiàn)實(shí)主義的完全隨機(jī)的“自動寫作”類似，然而兩者其實(shí)明顯不同，因休斯的每次創(chuàng)作都有對夢境的深入體驗(yàn)與長久的醞釀反芻。

我在此前另一篇書評《美妙的上升——簡評<“道德的見證者”：奧登詩學(xué)研究>》中說過，文學(xué)譯介類似一副語言裝置的透鏡，理解原文能力即鏡體的透明度，而母語傳達(dá)能力即鏡面的凸面曲率，鏡體越透明（不脫離原文意味），凸面曲率越小（不偏離原作者風(fēng)格），則譯作的還原度就越高。譯者不但需要敏銳地理解原文，還須以出色的母語能力，去擬近、傳達(dá)原作的語言風(fēng)貌、幽微情緒與整體氣氛。

要翻譯好休斯這樣富有薩滿氣質(zhì)的詩人的詩作，跨越語言巴比塔的重重阻礙，尤其需要對詩人的思想背景、創(chuàng)作生成方式和語言特點(diǎn)作比較充分的了解。休斯的巫靈之詩，也在漢語語境中尋找與它對應(yīng)的巫師——一位全身心沉浸其中的譯者。

袁可嘉先生在八十年代的休斯譯本當(dāng)時(shí)之所以給予我強(qiáng)烈的印象，主要也是因?yàn)檎Z言上的沖擊力。由前面譯文比較一節(jié)可知，他當(dāng)時(shí)必是經(jīng)過了長久往復(fù)的推敲。

在這部《雨中鷹及其他：詩選1957—1994》的“譯后記”中，譯者曾靜自謙在翻譯這本詩集之前，“對特德·休斯和他的詩歌了解得并不全面，更談不上什么深刻的理解”，大概花了一年半的時(shí)間完成初譯稿，然后用將近三個月時(shí)間做了校對和潤色。我想，如果能有更充分的前期準(zhǔn)備和更長時(shí)間的打磨、修改，這部譯詩集的表現(xiàn)定會更加出色。

譯文不是固化的存在，而是一個持續(xù)改善的動態(tài)過程。我期待著這部譯集未來的修訂。

注：本文部分內(nèi)容參考了凌喆所著《特德·休斯詩學(xué)研究》。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：馬鳴謙；編輯：張進(jìn)；校對：張彥君。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

少年情事老來悲

（關(guān)注書評周刊視頻號，觀看羅翔視頻）