文/啊窺

來源：家庭雜志（ID：jiatingzazhi）

01

“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的。

無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵�！�

五年前，一首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》驚醒了沉睡的詩壇，也在社交網(wǎng)絡(luò)掀起巨浪。

比詩歌中滾燙的愛欲更讓人津津樂道的，是作者的身份。

一個(gè)39歲，患有腦癱的農(nóng)婦。

余秀華。

自從進(jìn)入公眾視野，圍繞她的爭(zhēng)議從未間斷。

在公眾人物普遍藏起情緒，謹(jǐn)言慎行的當(dāng)下，她又因?yàn)楦叱�的罵人技巧喜提“鍵盤俠克星”、“戰(zhàn)斗系女詩人”的稱號(hào)。

關(guān)注余秀華的人想必知道，她是歌手李健多年鐵粉。

但她不去看演唱會(huì)，也不給人發(fā)私信打電話， 最熱切的舉動(dòng)不過是借李健的名字抒發(fā)自己對(duì)愛情的渴望。

李健妻子還曾給她留言鼓勵(lì)，可正義感過剩的網(wǎng)友卻忍不住挑刺：

“你這樣會(huì)打擾別人的，喜歡放心里就好�！�

豈料余秀華直接一瓢滾水潑了出去：

“打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情！”

一個(gè)衛(wèi)道士倒下，更多衛(wèi)道士涌了出來。

他們攻擊余秀華出口成臟，毫無文人氣度。

余秀華索性就順?biāo)�推舟，將臟話藝術(shù)推向全新的高度。

“啊哈，又有人說老娘說臟話了。對(duì)，老娘說了，還很快樂！咋地，詩人不能*誰？我愛董健，不許愛��？但是沒辦法，人沒死，*猶在，多巴胺告訴我：人間值得！”

短短幾十字層層推進(jìn)，爆點(diǎn)一浪更比一浪高。

大俗大雅，酣暢淋漓。

事實(shí)上，余秀華單方面碾壓鍵盤俠早就不是一天兩天了。

什么蕩婦羞辱，身體歧視，道德綁架的套路她都門兒清，三下五除二便懟得噴子屁滾尿流，恨不能回爐重造。

有人希望余秀華開班授課，將反杠技能發(fā)揚(yáng)光大，也有人對(duì)此深感失望：

“詩人應(yīng)該把美好帶給我們，你終究還是沒能洗去你農(nóng)村婦女的劣根性�！�

可事實(shí)上，精致和粗糲并非水火不容。

余秀華作品里那些飄在云端的詩意，不是憑空蹦出來的。

它正脫胎于鄉(xiāng)間田野的泥濘、年久失修的宅院里剝落的墻皮、亦或是年復(fù)一年經(jīng)受煙熏火燎的灶臺(tái)。

農(nóng)婦、詩人、腦癱，這些身份都指向她，但都不能定義萬分之一的她。

潮水般的謾罵質(zhì)疑也未曾淹沒她，反而澆灌出一種爆裂開來的燦爛。

倘若湊近看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這燦爛中，還夾雜著明顯的血污。

02

戰(zhàn)斗力爆棚的余秀華，從一出生，就不得不開始對(duì)抗。

1976年，湖北漢江邊上，一個(gè)名叫橫店的小村莊。

接生醫(yī)生早早剪斷余秀華的臍帶，導(dǎo)致她腦部缺氧，掙扎4天，才發(fā)出第一聲啼哭。

腦癱就此跟上了她。

村里同齡孩子都學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，余秀華連坐起來都相當(dāng)困難，一不留神便會(huì)從板凳上摔下，最后只能墊棉被躺著。

到了入學(xué)的年紀(jì)，父親每天背著她上下學(xué)，惹來不少同學(xué)嘲笑。

后來她執(zhí)意自己拄拐杖走，常常摔得頭破血流。

那個(gè)年代的農(nóng)村，迷信思想大行其道，赤腳醫(yī)生遍地開花。

父母替余秀華覓得一“神醫(yī)”，“神醫(yī)”掐指一算說她身患?xì)埣彩且驗(yàn)樯陷呑幼鲪憾喽恕?/span>

這個(gè)說法無疑加劇了她的痛苦。

像一只沉默的羔羊，她不知道如何回?fù)敉饨绲逆倚Γ�以及稀釋父母將希望都�(jí)涸诘艿苌砩系氖�落�?/span>

只能反復(fù)自問，為何前生不做好事？

中考那年，弟弟分?jǐn)?shù)比她高了一截，順利獲得升學(xué)資格。

余秀華不服，一個(gè)人跑去鎮(zhèn)上找高中校長(zhǎng)，爭(zhēng)取到繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)。

就這樣，她一路讀到高三。

一次語文考試，老師因?yàn)樗�字跡難看給作文批了0分。

余秀華咽不下這口氣，把書本燒了個(gè)精光，徹底斷了讀書的念想。

那一年，她19歲。

輟學(xué)沒多久，擔(dān)心她老無所依的父母開始替她張羅婚事。

1995年，從家鄉(xiāng)四川一路流落到湖北，比她大十二歲的尹世平入贅，成為上門女婿。

倉(cāng)促的結(jié)合，給本就漏洞百出的命運(yùn)又添上沉重的一筆。

兩三年下來，對(duì)婚姻漸漸有了概念的余秀華，愁云密布地想從丈夫身上找出一點(diǎn)喜歡的地方來，卻發(fā)現(xiàn)比找金子更難。

周圍人不解：

一個(gè)殘疾人憑什么看不上健全人？

她沒法告訴他們，自己笨拙的身體里住著羽翼漸豐的靈魂，一只掉隊(duì)的小魚，一片云的流動(dòng)，幾株麥子的摩擦都能讓它為之震顫。

將這些震顫付諸筆端，便有了詩。

一個(gè)人搖搖晃晃地在人間走動(dòng)的時(shí)候，詩歌充當(dāng)了一根拐杖，支撐她與粗糲的生活繼續(xù)磨合。

陸陸續(xù)續(xù)，她的作品在報(bào)紙上發(fā)表，但稿費(fèi)微薄。

為了自我證明，2012年，她只身一人前往溫州打工。

在一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠，她每天工作12小時(shí)，瘦了10斤，不到一個(gè)月就被父母叫回家。

父母會(huì)老，丈夫靠不住，兒子會(huì)有自己的家。

考慮到今后的凄涼晚景，她還想到乞討。

在荊門市，她找了一個(gè)師傅，照著指點(diǎn)買了一只碗。

等真的站到人來人往的大街上，卻怎么也跪不下去。

“一個(gè)小時(shí)／他的瓷碗響了六次／我抱緊新買的瓷碗，夾緊我的尾巴／我忽然想起了幾個(gè)字——人性繁華�！�

——她在詩中如此形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后她還是回到了橫店村，重新做回農(nóng)婦。

采棉花，摘苞谷，養(yǎng)兔子，寫詩。

一邊往人性更深處探索，一邊繼續(xù)接受現(xiàn)實(shí)的炙烤。

03

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2015年。

因?yàn)椤洞┻^大半個(gè)中國(guó)去睡你》一炮而紅后，各路媒體出版社快要把余秀華的家踏平，甚至有編輯放話：

“就算跪下也要把你簽下來�！�

名利滾滾而來。

去了很多地方，見了很多人，有一樁大事卻始終懸而未決。

她對(duì)婚姻的忍耐，已經(jīng)到了極點(diǎn)。

“那時(shí)候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒有一塊完好的地方�！�

尹世平常年在外打工，對(duì)家庭所盡的責(zé)任極其有限，直到兒子上高中才勉強(qiáng)支付了部分學(xué)費(fèi)。

比這更要命的，是夫妻二人精神上的隔膜，簡(jiǎn)直稱得上銅墻鐵壁。

尹世平一看到她在電腦上敲字就煩躁，她看見丈夫坐在那里，也無端覺得不順眼。

兩個(gè)相異的靈魂，沒有一絲一毫可以鏈接的地方。

久而久之，他們成了互相戕害的暴君。

她筆下的“性”那么熱烈奔涌，可是從很年輕的時(shí)候起，她就拒絕和他同寢。

實(shí)在拒絕不過，整個(gè)過程就不吭不響，還用被子死死蒙住頭。

對(duì)一個(gè)男人最大的冷漠和蔑視莫過于此。

在尹世平眼里，和余秀華的婚姻，是他一個(gè)健全人的屈就，余秀華給他的該是感恩，尊重，甚至低聲下氣。

“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)。

你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么，憑什么不在我面前低聲下氣？”

尊嚴(yán)受挫的尹世平，開始報(bào)復(fù)性地踐踏妻子的尊嚴(yán)。

在她跌倒的時(shí)候，在她一身泥濘跌跌撞撞回家的時(shí)候，肆意嘲笑她，責(zé)罵她，甚至在她午夜生病的時(shí)候把她一腳踢下床。

酒桌上，他和工友們嘲笑余秀華：

“女人就是豬，全靠你會(huì)哄。”

在外打工他常常酗酒，掙了點(diǎn)錢喜歡去風(fēng)塵場(chǎng)所。

夾縫偷歡，還成了他在余秀華面前炫耀的資本。

他喝醉酒了，他說在北京有一個(gè)女人比我好看/沒有活路的時(shí)候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去……

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力。

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

有一年春節(jié)，尹世平被老板拖欠800元工資。他連哄帶騙拉上余秀華去討薪，讓她攔老板的車，

“你是殘疾人，老板不敢撞�！�

余秀華問，如果真撞上來怎么辦？

尹世平沉默了。

余秀華轉(zhuǎn)身就走，心涼成一片。

自己的生命在丈夫眼中只值800塊，還不如一頭豬。

婚姻腐爛至此，當(dāng)余秀華再次提出離婚時(shí)，尹世平卻死活不同意。

“你以前是個(gè)什么人，人家肯跟你結(jié)婚？作為殘疾人，我同情你，現(xiàn)在你出名了，你反過來不要我了？如果你敢離，那就搞臭你！”

他寧可賴在早已死亡的婚姻里，也不愿被一個(gè)殘疾女人拋棄。

最后，忍無可忍的于秀華開出交換條件：

這個(gè)月離婚給15萬，下個(gè)月10萬。

這差不多是她當(dāng)時(shí)一半的版稅。

見錢眼開的尹世平，終于在協(xié)議上簽了字。

那一天，離他們結(jié)婚20周年只有10天。

雪正開始融化，陽光好得仿佛人間沒有悲傷。

余秀華把離婚證領(lǐng)回來以后，母親哭了很久。

當(dāng)時(shí)她已肝癌晚期，滿頭黑發(fā)被一頂暗沉的毛線帽取代。

“你怎么心就那么硬？你以后怎么辦？”

余秀華反唇相譏：“心硬也是你給的�！�

她并非不理解，母親眼淚里的疼愛和深深擔(dān)憂。

只是人生苦短，如果注定和讓自己孤獨(dú)的人終老，如果月光一般的靈魂，始終只能孤懸天際，那么世界再大，于她而言也不過是個(gè)無情的窯子。

可惜母親至死也未曾懂得。

04

對(duì)男人來說，離婚大概只是甩掉一件舊衣裳。

可對(duì)女人而言，離婚是甩掉一個(gè)制度，呼吸的空氣都和從前大不一樣。

在沒有爭(zhēng)吵沒有猜忌的寧?kù)o日子里，余秀華仿佛重新變回了小女孩。

她買很多夏天的裙子，還去美容院做了紋眉和染唇，花費(fèi)一兩千，心疼，卻又覺得值。

愛情、欲望，她詩歌里永恒的主題也因此煥發(fā)新生。

有時(shí)濃烈繾綣，有時(shí)又靜謐松軟。

與此同時(shí)，批判她“蕩婦體”，“下半身寫作”的聲音愈演愈烈。

在為數(shù)眾多的道德婊眼中，女人的情欲應(yīng)當(dāng)是躲在幽暗角落里悄然生長(zhǎng)的苔蘚，見不得光。

漂亮女人偶爾眉目傳情尚且有觀賞性可言，而一個(gè)殘疾的、其貌不揚(yáng)的老女人堂而皇之揚(yáng)起性欲的風(fēng)帆，這顯然戳中了他們的怒點(diǎn)。

可余秀華又豈會(huì)妥協(xié)。

一句“我就是蕩婦，你怎么著吧？”把人堵得啞口無言。

嫌不過癮，還寫了首詩昭告天下：

“來，封我為蕩婦吧，不然對(duì)不起這春風(fēng)浩蕩里的遇見。”

她的坦蕩敞亮，讓衛(wèi)道士的狹隘與猥瑣無處遁形。

那些飽滿的燃燒的無所顧忌的詞句所承載的，絕不僅僅是生理層面的快感，它更指向靈欲結(jié)合的，不帶任何功利色彩，近乎宗教般虔誠(chéng)的愛情。

但靈魂寄居在這樣的軀體里，愛而不得顯然是常態(tài)。

年輕時(shí)她跟一個(gè)電臺(tái)主持人聊得投機(jī)，醉酒時(shí)忍不住跑去找對(duì)方，最后驚動(dòng)了110；

《搖搖晃晃的人間》拍攝期間，她又愛上一個(gè)男作家，跨年夜表白失敗后，她難過得哭了一整夜，哭到吐血，胃里翻江倒海。

一次次的追逐，一次次的傷筋動(dòng)骨，愛欲不曾熄滅，但她也學(xué)會(huì)了自我防御。

“我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因?yàn)榱闼�，而讓我躲避了孤注一擲的危險(xiǎn)�！�

于是你會(huì)看到，她的表白對(duì)象時(shí)而是李健，時(shí)而是董郎。

詩歌研討會(huì)上，初次見面的男詩人客套：“今天很榮幸和你坐在一起�！�

余秀華笑得花枝亂顫，“今天很幸福和你坐在一起�！�

畫風(fēng)立馬成了打情罵俏。

她拿著自己的詩集讀詩，導(dǎo)演范儉在一邊架著攝像機(jī)拍她，

“下面讀一首給范儉的詩——《今夜我特別想你》�！�

說這話時(shí)，她神情蕩漾如同少女。范儉一副拿她沒轍的樣子。

她大大咧咧撩很多人，以此避免全情投入地愛一個(gè)人。

輕佻灑脫的背后，始終有一縷清醒的苦楚。

05

“一個(gè)能夠升起月亮的身體，必然也馱住了無數(shù)次日落�！�

對(duì)余秀華而言，命運(yùn)一開始就把她拋到一望無際的沼澤里，她的掙扎在上帝眼里或許像個(gè)笑話。

而這樣的笑話又不得不鬧出來。

那足以沖破肉體束縛的蓬勃生命力，讓她沒法低眉順眼，隱匿自己的聲音，只能以尖銳的姿態(tài)對(duì)抗，咬牙把壓抑的生活頂開一個(gè)呼吸口。

她也曾自卑得無以復(fù)加，如同春天里提心吊膽的稗子，隨時(shí)擔(dān)心被清除。

幸好后來她發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的巨大礦場(chǎng)，通過寫作讓那些珍貴的礦藏得見天日。

生理上的缺陷依舊無解，但卻再也無法遮蔽她的內(nèi)在光芒。

“優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，它不過是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線”。

再有人試圖對(duì)她外形羞辱，或是高高在上的憐憫，她都會(huì)毫不客氣地懟回去。

“真不知道有誰配憐憫我，這些出生了幾十年還胎位不正的人�。　�

“你是性殘廢，包括人性和生理方面的性。贈(zèng)予所有罵我殘疾的人。”

當(dāng)初很多人通過沖突強(qiáng)烈的標(biāo)簽認(rèn)識(shí)她，但如果可以，余秀華更希望人們讀她的詩歌時(shí)，忘記她的所有外在身份。

只需要知道她是一個(gè)情感充沛，觸角靈敏的女人。

愛，是她心靈唯一的殘疾，也是畢生無法舍棄的追求。

兩月前，她在快手直播念誦自己的詩歌。

紅唇紅衣，鮮活生動(dòng)。

那些瑰麗的字詞從她口中艱難地蹦出來，水銀泄地一般，把我們往春天的路上帶。

媒體稱她為女性解放的先驅(qū)，她卻說：

“我并不是追求女性的解放，我是追求我個(gè)人的解放，一個(gè)人能夠解救自己，就等于解救了一批人。”

紛繁塵世，多少人擁有健全的身軀，卻把自己囚禁在世俗規(guī)訓(xùn)的人生模板里，唯恐越雷池一步。

最終他們都成了庸常秩序的維護(hù)者，不知生命力為何物。

而余秀華的珍貴之處就在于， 吞下了生活的不堪和沉重后，依然有騰空而起的能量，以及未曾熄滅的豐盛欲望。

給文章點(diǎn)個(gè)“在看”，無論何時(shí)， 不要害怕冒犯，不要放棄抵抗和自我哺育。

做自己，意義會(huì)來找你的。

作者：啊窺，華南區(qū)到點(diǎn)下班第一人。關(guān)注家庭雜志（ID：jiatingzazhi），專為愛家愛生活的你打造的閱讀平臺(tái)。

看更多走心文章

易簡(jiǎn)讀書

點(diǎn)個(gè)在看

愛自己，做自己