詩之思 | 王士強(qiáng):丁捷詩歌的情感解密
丁捷,江蘇南通人,中國作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會副主席。著作有長篇小說《亢奮》《依偎》以及非虛構(gòu)文學(xué)《約定》《追問》等20余部。作品多次進(jìn)入全國暢銷榜十強(qiáng)和第一名。曾獲得亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)等國際國內(nèi)多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
丁捷詩歌的情感解密
文/王士強(qiáng)
寫詩對于不同的人有著不同的意義,對有的人來說,是一時(shí)的工具性、功利性的選擇,對另外一些人來說,則是發(fā)自本能、“非如此不可”的生命需要。質(zhì)而言之,真正的詩歌應(yīng)該是與生命有關(guān)的,是個(gè)體生命的一種外化形式,它與寫作者的生命人格是高度同構(gòu)的,在最終的意義上,人如其詩,詩如其人,詩和人是分不開的,詩就是人。也因此,一個(gè)人之成為詩人(當(dāng)然是真正意義上的詩人),絕不是偶然的, 而是宿命性的、非人力可改的,是詩歌假詩人的肉身而發(fā)出了自己的聲音,這是冥冥之中兩相尋找和互相契合的結(jié)果。從這個(gè)意義來說,詩人是生命存在的一種形式,他與人(生命)的關(guān)系是比詩(文本)來得更為重要,“詩人”這一稱謂本身已經(jīng)代表了一種生命樣態(tài)、審美取向、價(jià)值觀。在這個(gè)意義上,做人(成為具有詩性的人)是比寫詩(具體的詩歌作品)更為根本、更為重要的。所以,有的人寫了幾十年詩,著作等身,卻并未進(jìn)入詩歌的門檻,并不是真正的詩人, 有的人寫的作品并不多,但具有詩的品格,高標(biāo)獨(dú)異, 卓爾不群,被視為真詩人。對于丁捷來說,他的經(jīng)歷可謂豐富,他早期是一位校園詩人,在作為詩歌黃金年代的 1980 年代與詩結(jié)緣,成為引人注目的詩人,在此后他做教師、從政、援疆等,在文學(xué)創(chuàng)作上他也筆耕不輟,并且是一位多面手,在小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)等領(lǐng)域卓有建樹。不過,雖然看起來他近些年在詩歌方面用力不多,他的詩人身份似乎并不顯要甚至為人忽視,但這種印象其實(shí)是存在問題的。實(shí)際上,對于丁捷而言,詩歌是他的童子功,也是他一生的選擇(如前所述, 這實(shí)際上也是一種被選擇),哪怕他不寫詩,詩歌的種子也一直在他的心里,詩歌一直住在他的身體里, 他與詩歌須臾不曾分離。
丁捷 《世界系列-榮華富貴》
丁捷的詩具有比較明顯的 1980 年代的理想主義特征,他的詩以情為主,因情動(dòng)人!端肌芬辉妼懸环N不欲明說、剪不斷理還亂的感情,“整夜寂靜得/像一塊巨大的冰體頑石/千年沒有/經(jīng)受暖的洗浴”,這里寫“寂靜”之“重”與“大”。繼而寫思念之“輕” 與“微”:“思/只是輕輕一個(gè)聲響/短促 干脆/便頓然爆開……”,思念雖輕微卻具有爆炸性的效果,牽一發(fā)而動(dòng)全身,有著驚人的能量。在詩的第二節(jié),作者直寫這種思念:“我從驚恐中/睜開懵懂的眼睛/周身落滿/時(shí)間的碎屑/找了找/發(fā)覺是她朝我干冷的夢中/丟了一枚小小的火種!笔篱g真情往往如此,它可能被壓抑、被遺忘,似乎已成過往,不再重要, 但在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,它卻會遽然出現(xiàn),襲擊人的內(nèi)心,提示它其實(shí)一直都在,并未缺席。這首詩所寫的“你”到最后才出現(xiàn),卻是全詩的主角,她一直是缺席的在場,如同在抒情主人公的精神世界中她其實(shí)一直都在一樣。這樣的書寫是舉重若輕、四兩撥千斤的,也是深沉的、真摯的。詩中所寫的這種感情可能是愛情,也可能是親情、友情等,是具有普遍性和概括性的,因而也具有引起共鳴、打動(dòng)人心的力量!蹲咄稛o路的年齡》寫的是兩個(gè)人的愛情經(jīng)歷,充滿了憧憬、迷茫、喜悅、憂傷……可謂一波三折、百轉(zhuǎn)千回,“長夜太長 我們夜游不醒 /對世界的那頭好奇/渾沌中睜著侵略的眼睛 /此時(shí)/正是欲望接近黎明/我們成群 或者落單/為了實(shí)習(xí)自己造就的武器/用勇敢武裝虛弱/用羞澀掩飾狂躁”,其中的書寫形象而生動(dòng),傳達(dá)出情感交往過程中極為微妙的心理過程。作者將這一過程形容為一場“戰(zhàn)爭”:“爆開一朵美麗的花朵了嗎/其實(shí) 這僅是戰(zhàn)爭的混亂開頭/我們東狙西擊放出許多啞彈/趁黑夜到處打劫/在敵人的營地里擊斃朋友/在戰(zhàn)友的工事里制造敵人/有時(shí)死追一個(gè)沒有蹤影的影子/有時(shí)冒進(jìn)/把自己投進(jìn)強(qiáng)大的敵陣/甚至順著捕獲獵物的心情/將自己囚禁……”這的確是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,其間攻守、進(jìn)退、成敗、得失的瞬息萬變絲毫不亞于一場戰(zhàn)爭。到后來,這場戰(zhàn)爭使兩個(gè)人都發(fā)生了變化,“是的 一朵花會在瞬間爆開/一朵花也會在瞬間敗落/長夜再長 經(jīng)不起夜游不醒/交接黑夜的光明不會掩護(hù)/走投無路的年齡:/倉促踏上世界那頭的領(lǐng)土 / 我們竟彼此陌生”,這在一定意義上也是成長,這時(shí)的“陌生”與最初的“陌生”已然有了本質(zhì)性的差異,兩人的心理結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)均已發(fā)生天翻地覆的變化。丁捷如此的書寫是體貼、細(xì)膩、形象、生動(dòng)的,有很豐富的情感內(nèi)涵,往往又含而不露、引而不發(fā),具有較強(qiáng)的情感勢能和藝術(shù)張力。
丁捷 《世界系列-勵(lì)志圖》
丁捷長于在日常之中發(fā)現(xiàn)其不同尋常之處,他的作品往往有獨(dú)到的視角!洞贯灐分校魄橛诖贯炦@一日常行為,既是釣者,又化身為餌,復(fù)化身為魚, 在多重身份的轉(zhuǎn)移中勘察、窺探著生之奧秘,而詩的最后寫“唯一的遺憾不過是自己 / 難以釣出自己”,則具有了哲學(xué)的、形而上的維度,引人深思!镀诖防镉嘘P(guān)于黑夜與白天、黎明的非常辯證、深入的書寫, 而這些又因極具情感內(nèi)涵的“期待”而具有了溫度和人文性:它是關(guān)于人、關(guān)于人生的。《重現(xiàn)》一詩寫昔日“重現(xiàn)”,包含對故人、舊事的回憶, 舉重若輕,看似蜻蜓點(diǎn)水,實(shí)際卻有千鈞之力。《在逝》包含了對時(shí)光流逝的書寫,包含了“我”的欲念及想象,包含了豐富的人生智慧。《我們是后人的戰(zhàn)利品》同樣有對人生的整體性觀照,它拉長了歷史的時(shí)段,從未來的角度看取現(xiàn)在,這里面有對不同人生階段的書寫,有青春年少的憧憬、進(jìn)取,也有中年的迂闊、從容,以及晚年的平靜、淡泊,對人生頗為深入的理解和呈現(xiàn)。詩的最后寫道,“從黃昏的影院走出/你我成了反復(fù)播放的斑駁題材/我忽然愧疚于你那些深藏的傷口 /你說更畏懼于年輕的期盼/為了逃避青春的哄鬧/和放蕩的嘩笑/我們老手相挽/屬于兩人的終生戰(zhàn)斗/就這樣畫上草草的句號//人只有這么一生/一場由愛惹起的戰(zhàn)爭/在一個(gè)傍晚/相繼失去時(shí)間的我們/會完成人類的平淡犧牲”,由絢麗而至平淡,由激烈而至雋永,具有樸素而深沉的力量。
丁捷 《福星高照-江肥魚美》
丁捷有一部長篇小說《依偎》,通篇是寫一個(gè)男人和一個(gè)女人相識、相愛、相戀、相依、相偎的故事,整部小說沒有第三人,沒有其他的情節(jié)枝蔓。他的詩《寫給第一次》似乎是以詩的形式寫出了兩人交往過程的序曲部分。《 寫給第一次》以較長的篇幅細(xì)致入微地書寫了兩個(gè)個(gè)體初交往的情感歷程,他們都有著“潔凈的身子”同時(shí)也有著“純情的等待”,在這樣的前提下不得不“在世俗的眼里艱難飄飛”。無疑,他們之間是有著一定的情感的契合度和基礎(chǔ)的,同時(shí)也必然不可能一帆風(fēng)順,必然會有互相的了解、適應(yīng)、妥協(xié)。但總的來說,這仍然是一個(gè)幸福、愉悅、充滿驚喜的過程,兩者之間的距離是越來越近的。“你是怎樣一番快意/譜起來的韻律呢/我要化為雨/你許諾我 在雨中聽那/百年一首的曼陀林的曲子/眉際的憂郁結(jié)落下/從心的小屋走出/遠(yuǎn)去/你看見高大的梧桐/擁起來的季節(jié)的胸廓/你看細(xì)微的日子/描繪起天地的紋理”,輕松而愉悅,同時(shí)也具有真情、深情。詩的最后,“今夜 我凝視著你/以人類卓越的意志/與你作第一次擁吻”,以一個(gè)頗具儀式感的畫面表征了 兩人之間情感的飛躍,這是“第一次”又是全詩的結(jié)束, 留下了巨大的想象空間。
丁捷 《福星高照-事事如意》
丁捷的詩以情為主,他聚焦并揭示著情感的秘密,對之進(jìn)行分析、呈現(xiàn)、解密,這其中,秘密是巨大的沉默,解密是有限的言說,丁捷既是尊重沉默的,又是尊重 言說的,因而,他的詩歌呈現(xiàn)的是情感的秘密與解密、祛魅與返魅之間的回環(huán)往復(fù)與互相成全?傮w而言,丁捷的詩是純粹的、本真的、直達(dá)本質(zhì)的,而同時(shí),又是生活化、心靈化、情感化的,他在上述兩者之間 達(dá)成了一種微妙的平衡。這種平衡的重要性,于詩歌而言是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過的。
王士強(qiáng),山東臨沂人。文學(xué)博士,主要從事中國當(dāng)代詩歌研究與評論。天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、《詩探索》編委。出版《燭火與星光》《消費(fèi)時(shí)代的詩意與自由——新世紀(jì)詩歌勘察》等論著。
丁捷詩歌
仙草(組詩)
▍思
整夜寂靜得
像一塊巨大的冰體頑石千年沒有
經(jīng)受暖的洗浴
思
只是輕輕一個(gè)聲響
短促 干脆
便頓然爆開……
我從驚恐中
睜開懵懂的眼睛周身落滿
時(shí)間的碎屑找了找
發(fā)覺是她朝我干冷的夢中丟了一枚小小的火種
▍重現(xiàn)
形容起來 你啊
就像是回憶中一個(gè)最好的
星星點(diǎn)點(diǎn)的夜空
還走動(dòng)些 纏綿不斷的云
三三兩兩 兩兩三三
在我心的家門口做撩人的皮影戲
我開了一條縫隙
歪著頭 把著世俗的門框
防止害臊 愧疚 輕浮
被一點(diǎn)陌生和好奇
拐了出去
我有些殘余的激情
頑固地在門里打著游擊
仿佛這么多年
生長發(fā)育的荒蕪
能夠燒著今天
這可不是一般的重現(xiàn)
▍種子的家
鳥兒鳥兒飄游四方
失落的種子
在空中跌下
月牙兒兩枚
照一棟山梁
泉眼啊多么清亮
坡子厚
我徜徉 隨溫暖的水線
睡意的陽光
澆灌絨絨的綠萍
那么多鳥語 出自一口呢喃
乘著煦風(fēng)滑翔
種子
我將怎樣滋潤播撒著
秋天筑一個(gè)家嗎
我要養(yǎng)育最美的后人
▍仙草
名貴的仙草
在不知名的山上
嬌弱地生長
如果不做一個(gè)夢
她不可能出現(xiàn)在
凡人的視線
如果沒有詭異的力量
我不可能在現(xiàn)實(shí)里
把一個(gè)傳說
握進(jìn)手掌
我到了這座山
不敢抬頭
懵懂中
向著仙草
心晃得像
風(fēng)走近的汪洋
▍寫給第一次
1
是我倔強(qiáng)的春天
透示于你
第一片處女的葉子
你叛逆于威武的枝頭
在熱望里翻飛
在焦渴的靈魂的癡迷下
穿行
你以冬天漫長的磨難
以潔雪洗凈的身子
以美的力量
夏天的狂熱浮托的真誠
和秋天的憤怒之態(tài)
作為一舉的投注
你在世俗的眼里艱難飄飛
不死守一片溫?zé)岬耐恋?/p>
作為歸宿
為了付出 千篇一律的幻想
為了追尋 理應(yīng)奪目放光的生命瞬間
為了另一個(gè)潔凈的身子
做純情的等待
別去守護(hù) 千百雙目光交織的果實(shí)
只為這個(gè)果實(shí)的季節(jié)
而付出貞操
每一滴沸騰的相思之血
都是陽光前的一種犧牲
我不伴隨世人的呻吟
亦不采集奔波的贊語
2
筑起的長堤
背對筆直的歲月
沿你注視的方向
重筑時(shí)間的里程
是的 我不需要
以庸人固有的方式
思考最后亦或途中的兇吉
我的壯闊的深沉
我的博大的痛苦
漫過一切虛假的布景
無論 你以曼長的發(fā)辮
寓示一種接納的羞澀
還是 撩起濃密的劉海兒
出示哀惋的淚流
即便是短促鄙薄的音符
如彈片般擊碎
我人生里的彩虹
我 也不會制造
一種倉皇的失落
一種絕望的呼救
3
平靜的詩句
掩蓋不住雪被下
跳蕩的情緒
你珍藏亦或喝退
原生的色彩
制造一種質(zhì)樸的天然
或是給星星打出絕望的暗語
我的苦吟
注定留下驚詫的獨(dú)白
風(fēng)的呼喚
激起我無邊無際的愛情
請朗讀我背后的童話
會有一間溫暖的小屋
沿著彎曲的想象
蹣跚走來
小窗打開 如翻開
終身懼于翻開的扉頁
你的雙眸
久久地猜測我的貞操
不 解釋和歌唱
是多么無能的做作
你不見我大熱的氣息
滾滾蒸騰嗎
你不聞我澎湃的思想
已掠過古老的回聲嗎
柵欄之外
先人意味深長的腳印
從一片處女的葉子
到我
為此你該如今夜月光
溫柔地推開久閉的心門
4
在你的肩上爬滿青藤
披一身固執(zhí)
長出深紅色意志的草莓
匍匐于翩然的泉下
你是怎樣一番快意
譜起來的韻律呢
我要化為雨
你許諾我 在雨中聽那
百年一首的曼陀林的曲子
眉際的憂郁結(jié)落下
從心的小屋走出
遠(yuǎn)去
你看見高大的梧桐
擁起來的季節(jié)的胸廓
你看細(xì)微的日子
描繪起天地的紋理
拉一幅粉紅的簾子吧
罩住白天
倫理像淺云一樣
游過你如水的眸子
5
大師們 他們像我一樣勞碌著
他們模仿葉子飄飛的舞蹈
他們追求無結(jié)尾的過程
他們用詩歌編織情人的花籃
盛滿音樂
和關(guān)于天理的演繹
他們在古色古香里等我
向你傳遞流露給他們的微笑
他們要付出終身
懼于付出的代價(jià)
甚至后裔驚天動(dòng)地的頌揚(yáng)
作為滿足于
你的發(fā)辮
你的紅草莓
你的周身和周身外
自然生命的詩意
6
今夜 我凝視著你
以人類卓越的意志
與你做第一次擁吻
▍期待
已經(jīng)沒有人
在看 渺小的你
黑夜里的一舉手 一投足
踢打出的星星
牽扯出的蟲鳴
獨(dú)自折疊的白天
捏在手心
袖在不漏光的時(shí)辰
難道不是
為了在誰的跟前
抖開黎明
▍垂釣
是時(shí)間投下的誘餌
我偏是一尾魚
空間一富足
我偏快意或不快意地游來游去
充當(dāng)這個(gè)角色
我感到如水一般透明
一樣瀟灑一樣清白
自由自在地?fù)]霍某一種寬裕
各種各樣的想法
鱗片一樣整齊
并緊緊地團(tuán)結(jié)在周身
這可是一種絕倫的超脫
一層水便隔開了繁雜的世 界
唯一的缺憾不過是自己
難以釣出自己
▍在逝
春光的消逝
文靜而又柔和
秋色的來訪
魯莽而又急促
她像過路的光影
不可捉摸
她像雕刻的標(biāo)簽
不可涂抹
妄想里
我想做逍遙的游客
夢念中
我生長健忘的力量
可春光與秋色
再捏緊也會漏啊
再放開也會來啊
你我的軟弱和堅(jiān)強(qiáng)
不能與她對抗
好在
細(xì)的黑發(fā)
都要結(jié)霜
粗的皺紋
一樣含笑
發(fā)表評論 評論 (4 個(gè)評論)