本文共2363個(gè)字，閱讀需要6分鐘

五年前，一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓余秀華這個(gè)名字，隨著“農(nóng)婦”、“腦癱女詩(shī)人”等標(biāo)簽闖入了公眾視野。

“所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的，帶著一種歧視�！�

"我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。"

慕名而來(lái)的看客們，在這句引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的標(biāo)題底下發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人——余秀華。

如歌手李健所說(shuō)，余秀華的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌。她的詩(shī)，帶有村莊、土地的樸實(shí)氣息，混合著女性豐富、敏銳的情感神經(jīng)。

那一整年，她幾乎拿遍了整個(gè)詩(shī)歌界、出版圈的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，繁體版的《月光照在左手上》，獲入選臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷年度10大好書(shū)，并被豆瓣讀書(shū)推薦為該年度中國(guó)文學(xué)榜第一位。

《搖搖晃晃的人間》

她又是一個(gè)命運(yùn)多舛的詩(shī)人。

出生時(shí)因倒產(chǎn)導(dǎo)致腦癱，6歲才學(xué)會(huì)走路，在那以前，她總是在院門(mén)口爬來(lái)爬去。行走對(duì)于幼年時(shí)代的她非常困難，家人先是給她做了學(xué)步車(chē)，后來(lái)又換成拐棍，再后來(lái)終于可以搖搖晃晃地走了。

19歲嫁人，那是一段讓她極為痛苦的婚姻，她不顧世人的眼光，走向法院，勇敢地離了婚，重獲自由。第一本詩(shī)集出版后不久，六十歲的母親就被查出肺癌晚期，余秀華從未在母親面前哭過(guò)，因?yàn)樗龔膩?lái)不相信母親會(huì)這樣死去……

余秀華的這些經(jīng)歷被導(dǎo)演范儉拍成了紀(jì)錄片 《搖搖晃晃的人間》，這部作品在素有“紀(jì)錄片奧斯卡”之稱(chēng)的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA)中獲得了相當(dāng)于榜眼的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

關(guān)于這部紀(jì)錄片，有人如此評(píng)價(jià)：

“余秀華怕風(fēng)怕水，怕六十歲還沒(méi)跟尹世平離婚，怕被命運(yùn)甩下來(lái)粉身碎骨；她又不怕腦癱不怕蜚語(yǔ)，不怕被說(shuō)成蕩婦，不怕背負(fù)義無(wú)反顧凋殘的孤獨(dú)。她是漁網(wǎng)網(wǎng)住的小魚(yú)，婚姻是網(wǎng)兜，困住她扯淡的人生；她是荷葉的一尾游魚(yú)，詩(shī)歌是空氣，讓她不至于窒息�！�

也有人形容她是山溝溝里飛出的一只高唱“女權(quán)”的鳳凰，先天殘疾沒(méi)有削減她的銳氣，反而給了她執(zhí)著追求愛(ài)和性的膽氣。她值得我們認(rèn)識(shí)與稱(chēng)道，因?yàn)樗�敢于跟桎梏中�?guó)五千年的舊思想抗衡，因?yàn)樗�敢于�?jiān)持自己內(nèi)心最原始的呼喚。

她的詩(shī)歌，被諸多歌手譜曲，爭(zhēng)相吟唱。其中，最著名的是，她的名篇《我愛(ài)你》被民謠歌手鐘立風(fēng)譜曲制作，收入專(zhuān)輯。

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天

——余秀華 《我愛(ài)你》

詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》的陸續(xù)出版，使余秀華成為了 20世紀(jì)90年代以來(lái)唯一一個(gè)詩(shī)集超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量的現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人，海子去世后，再也沒(méi)有一位詩(shī)人進(jìn)入大眾視野，詩(shī)歌作為一種小眾題材，越來(lái)越邊緣，越來(lái)越圈子化。詩(shī)人們往往自費(fèi)出版詩(shī)集，一般印刷500冊(cè)，送送詩(shī)友。

余秀華的走紅，讓冷寂了多年的詩(shī)歌，終于又一次被大家關(guān)注，喚起了國(guó)內(nèi)諸多讀者的讀詩(shī)熱情。

“我的那些愛(ài)情詩(shī)，都是在我很痛的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。我想，真正能夠得到愛(ài)情的人，是寫(xiě)不出詩(shī)歌來(lái)的。我因?yàn)閻?ài)而不得，所以寫(xiě)了這么多�！�

《我們愛(ài)過(guò)又忘記》是余秀華的第三部詩(shī)集，書(shū)名取自香港詩(shī)人廖偉棠名詩(shī)《來(lái)生書(shū)》中的一句。

為什么要用這句詩(shī)做書(shū)名？

余秀華說(shuō)：“誰(shuí)不是這樣呢，愛(ài)過(guò)，又忘記。人們最擅長(zhǎng)的就是喜新厭舊，每個(gè)人都會(huì)被人忘記也會(huì)忘記別人。可我還是希望，有的人，不止是愛(ài)過(guò)，而且不會(huì)忘記。”

《我們愛(ài)過(guò)又忘記》全新珍藏版

（點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買(mǎi)）

詩(shī)集收錄了余秀華成熟期的經(jīng)典詩(shī)作150余首，這些詩(shī)作見(jiàn)證了她從無(wú)名到爆紅的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，丈量著她從鄉(xiāng)村走向廣闊天地的蹣跚步履

01

春天回來(lái)時(shí)

該來(lái)的都會(huì)來(lái)

你我在一個(gè)溫暖的流域老去了

魚(yú)群從身邊流過(guò)，我們不認(rèn)識(shí)，卻互相知道

它們的身體折射出光芒，如同我們的過(guò)去

噢，我們的過(guò)去

春天一次次來(lái)臨我們的身上

嘬出淺淺的窩，埋下的種子沒(méi)有等到夏天

就被鳥(niǎo)雀翻了出來(lái)

但是你一次次原諒這樣的意外

并當(dāng)之以常態(tài)來(lái)愛(ài)

連同這個(gè)春天

包裹的悲憫

02

何須多言

至于我們的相遇，我有多種比喻

比如大火席卷麥田

——我把所有收成抵擋給一場(chǎng)虛妄

此刻，一對(duì)瓷鶴審視著我：這從我身體出逃的

它們背道而馳

這異鄉(xiāng)的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟

我幻想和你重逢，幻想你抱我

卻不愿在你的懷抱里重塑金身

我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身

一個(gè)棄我而去

我僅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼驕傲地站進(jìn)夜晚，把月光返回半空

你看，我對(duì)這虛妄都極盡熱愛(ài)

對(duì)你的愛(ài)，何須多言

此刻，窗外蛙聲一片

仿佛人間又一個(gè)不會(huì)欠收之年

03

我叫“楚”

我大家閨秀一般等你來(lái)愛(ài)我，或者等你為我制毒

我信心滿滿，月滿西樓時(shí)臨水吹簫

我把信念，書(shū)簽，寫(xiě)詩(shī)的小毫全部藏起來(lái)

只留一階月色，和可有可無(wú)的細(xì)風(fēng)

我叫楚，內(nèi)心一直有著萬(wàn)千河流和大雪覆蓋的火山

手里握著四季和已經(jīng)破碎的物種

我的山河在千年的情感里空明著前朝光澤

小舟逆水來(lái)，號(hào)子起來(lái)，誰(shuí)的哭聲開(kāi)始詩(shī)情畫(huà)意

我叫楚，頭戴鳳冠，著霓裳，一舞花飛雨

我的國(guó)度在我心里是一張永遠(yuǎn)的地圖

我漫不經(jīng)心地等你來(lái)愛(ài)

我隨手種下大豆和芝麻

我的土地在什么時(shí)候都可以生根發(fā)芽

你什么時(shí)候來(lái)都風(fēng)調(diào)雨順

《搖搖晃晃的人間》

在余秀華登上《朗讀者》節(jié)目時(shí)，主持人董卿以這樣一段話作為開(kāi)場(chǎng)：

“我們很多人都會(huì)覺(jué)得，詩(shī)歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是，就有這樣一位農(nóng)村女性，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長(zhǎng)，門(mén)墩上的期望，化作了最有力量的詩(shī)句。

很多人把她比作中國(guó)的艾米莉·狄金森，但她卻說(shuō)，狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的�！�

“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒(méi)有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂(lè)。唯一的好處，不虛偽。

有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下。

其實(shí)，此刻若死，無(wú)憾�！�

版權(quán)說(shuō)明：

本文版權(quán)歸新經(jīng)典公司所有，本期編輯：十七

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載