提到詩人海子，想必大家都不會陌生。我們在語文課本里讀到過他的那首《面朝大海，春暖花開》。不過，海子的詩歌創(chuàng)作，可遠(yuǎn)不止這些，他的詩歌世界非常豐富。

另外，海子給世人留下的，除了詩歌之外，還有他的早逝。1989年3月26日，詩人海子在河北省山海關(guān)附近臥軌自殺，年僅25歲。在人的一生當(dāng)中，25歲正值青春年華的大好時(shí)光，可詩人海子卻在這樣的年紀(jì)上選擇以一種極端的方式結(jié)束了自己的生命，這究竟是為什么呢？

雖然海子在他生前留下的最后一封遺書中說，他的自殺和任何人沒有關(guān)系，但關(guān)于他的死因，還是引起了人們的諸多猜測，一時(shí)間眾說紛紜。有的人說，海子自殺是因?yàn)榫殮夤ψ呋鹑肽�，還有的人說，海子是因?yàn)殚L期生活苦悶，加上感情受挫，所以才自殺的。

真正的原因是什么，我們可能永遠(yuǎn)都無法知道了。但有一點(diǎn)可以肯定的是，海子的死，不僅給當(dāng)時(shí)中國的詩歌界帶來了強(qiáng)烈的沖擊，而且其影響一直持續(xù)到了現(xiàn)在，在喜愛和關(guān)注詩歌的人群中間造成了一個“海子的神話”。

如今，每逢海子忌日，全國各地都會舉辦詩歌節(jié)或者是詩歌研討會來紀(jì)念海子，比較有名的包括北京大學(xué)的“未名詩歌節(jié)”、青海德令哈市的“海子青年詩歌節(jié)”等等。此外，喜歡海子詩歌的人，有的還會親自到海子的家鄉(xiāng)、他的墓地前去拜祭。

面對這些形形色色的紀(jì)念活動，我們不禁要問，為什么一個早逝的詩人在他身后會贏得如此巨大的聲譽(yù)？海子和他的詩歌真的有這么大的意義，真的有這么重要嗎？關(guān)于海子和海子的詩歌，一直存在著兩種相互矛盾的聲音。一種是肯定的聲音，認(rèn)為海子在詩歌上取得了重大的成就，是一位不朽的詩人，甚至有人將海子稱作是“詩歌烈士”，賦予他的死以一種悲劇性的、崇高的色彩；另一種是否定的聲音，認(rèn)為海子的詩歌并沒有那么突出，只是因?yàn)樗�的早逝，才給他的詩歌籠罩上了一層特殊的光環(huán)。

然而，不管是抬高還是貶低，是肯定還是否定，在面對海子和他的詩歌的時(shí)候，人們往往容易過多地帶入自己主觀的感情色彩。這樣一來，他們看到的其實(shí)更多是一個存在于他們想象當(dāng)中的海子，離真實(shí)的海子已經(jīng)比較遠(yuǎn)了。

那么，我們要怎么樣才能接近和了解一個真實(shí)的海子呢？最好的辦法就是讀他的作品，讀他留下來的那些詩歌。通過讀這些作品，我們會對海子這個人和他的精神世界有一個比較客觀的認(rèn)識。

1.讀海子的詩，當(dāng)讀這首《亞洲銅》

要了解一下海子的詩歌世界，首先要讀的是《亞洲銅》。為什么要選這首詩呢？我們在市面上看到的各個不同版本的海子詩集，包括我們今天分享的《海子的詩》這本書，所選的第一首詩基本上都是《亞洲銅》，可見這首詩在海子整個詩歌創(chuàng)作中的重要性。

《亞洲銅》的重要性體現(xiàn)在兩個方面：第一個，這首詩本身就具有現(xiàn)代詩的高度技巧性，信息量大，是對抒情詩、意象詩和思想詩的一次綜合，而且具有某種“史詩”的性質(zhì)；第二個，這首詩是海子詩歌創(chuàng)作中承上啟下的一首作品，包含了海子之后的詩歌創(chuàng)作的方向，是理解海子詩歌的一把鑰匙。

我們先來讀一下這首詩：

《亞洲銅》

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

這首題為《亞洲銅》的詩，信息量很大，需要仔細(xì)來讀�！秮喼捭~》寫于1984年10月，在此之前，海子剛剛完成了他的長詩《河流》�！昂恿鳌痹凇秮喼捭~》里也同樣出現(xiàn)了，雖說只出現(xiàn)了一次：“讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”。穿上什么？穿上白鞋子。誰的白鞋子？屈原遺落在沙灘上的白鞋子。這是什么意思？屈原的白鞋子和亞洲銅有什么關(guān)系？亞洲銅又是什么呢？我們需要帶著這些疑問來進(jìn)入這首詩。

在這首詩當(dāng)中，反復(fù)出現(xiàn)次數(shù)最多的意象，就是“亞洲銅”，但它也是最讓人費(fèi)解的。我們知道，亞洲和歐洲、美洲、非洲等大洲一樣，不僅僅是指一個自然地理區(qū)域，而且是一個文化概念，就好像我們在提到中國的時(shí)候，心中想到的不只是九百六十萬平方公里的國土面積，而是也包括中國文化在內(nèi)。

那么銅呢？“亞洲銅”里的“銅”指的又是什么？既然亞洲所指的不只是一個自然地理區(qū)域，而且同時(shí)是一個文化概念，那這里的“銅”很可能也是如此。我們知道，銅是一種金屬礦產(chǎn)，它來自于大自然，來自于土地。但是呢，歷史上我們也有過輝煌的青銅文化時(shí)期，所以說，“銅”在這里一方面具有自然屬性，另一方面也具有文化和歷史屬性。

每一種文化都有它的歷史和傳統(tǒng)。“亞洲銅”代表的是一種什么樣的歷史和傳統(tǒng)呢？在人類歷史上，亞洲這塊土地曾經(jīng)孕育了三種最古老的文明，分別是古印度文明、古巴比倫文明和中國文明。世界上四大文明古國，亞洲就占了三個，另外一個文明古國埃及在非洲。而這四大文明的興起，都與河流和河流流經(jīng)的土地有關(guān)：古巴比倫文明產(chǎn)生于幼發(fā)拉底河和底格里斯河流域，所以也稱作“兩河文明”；古埃及文明產(chǎn)生于尼羅河流域；古印度文明產(chǎn)生于印度河流域；中國文明則產(chǎn)生于黃河流域和長江流域。

包括中國文明在內(nèi)的四大文明，很重要的一個特色就是，它們曾經(jīng)都有過非常輝煌的青銅文化，在亞洲范圍內(nèi)，古巴比倫、古印度和中國的青銅文化是很發(fā)達(dá)的。所以說，海子用“亞洲銅”這個詞來概括這三種文明，不僅在歷史事實(shí)上是很精準(zhǔn)的，而且也是一個高度濃縮的詩意表述。

同學(xué)們可以想象自己面前平放著一張世界地圖，你的目光從伊拉克這個地方開始向東移動，穿過伊朗和阿富汗，向下到達(dá)巴基斯坦和印度，然后繼續(xù)向上移動到達(dá)中國的長江流域和黃河流域。在這個過程中，你不僅在橫向地在自然地理上，以三個國家為三個中心，串聯(lián)起了亞洲的大片土地和眾多河流，而且縱向上歷史地穿越了，以這三個文明為代表的數(shù)千年的亞洲文明。遼闊的自然空間和深邃的歷史空間被壓縮到了一個詞里面——“亞洲銅”。

2.《亞洲銅》：一種“人類性”的詩

我們可以看到，海子《亞洲銅》這首詩的起點(diǎn)很高，雖然篇幅不大，但卻具有一種“史詩”般的氣質(zhì)，甚至試圖突破和超越“史詩”，而進(jìn)入到一個更大的詩歌范疇里去。

我們知道，史詩一般是具有地域性和民族性的，世界上最著名的史詩包括巴比倫史詩《吉爾伽美什》，印度史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，希臘史詩、也就是荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》等等，它們各自都屬于某一種特定的文明。而海子在《亞洲銅》這首詩里所觸及到的，卻是一種超出單個民族范圍和單個地域限制的詩，一種“人類性”的詩。

但是，任何詩歌寫作都是立足于一定的詩歌傳統(tǒng)的，任何詩人也都是在一定的詩歌傳統(tǒng)之下成長起來的。海子也不例外，作為一個中國詩人，在他身后是一個偉大的詩歌國度，一個偉大的詩歌傳統(tǒng)。海子把這一點(diǎn)寫進(jìn)了他的《亞洲銅》這首詩：亞洲銅，亞洲銅/看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

在這里，海子用屈原來指代中國的詩歌傳統(tǒng)，這個詩歌傳統(tǒng)像河流一樣，需要一代代的詩人們加入，不斷賦予它新的生命力，否則就會堵塞，甚至是干涸。所以海子呼吁說，“讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”，詩人海子希望能有其他志同道合的詩人，和他一起加入到一種集體的詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。這種詩歌創(chuàng)作雖然立足于中國的詩歌傳統(tǒng)，但它的目標(biāo)卻是“人類性”的。

這反映出了海子的詩歌理想和詩歌抱負(fù)。對此，他曾經(jīng)寫過這么一段話：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩�！�

正是在《亞洲銅》這首詩中，海子開始了他對自己心目中的“詩和真理合一的大詩”的創(chuàng)作實(shí)踐，這個從我們前面對“亞洲銅”這個詞語和意象的解讀中已經(jīng)可以看得比較清楚了。

不過，雖然這首詩的意圖指向某種“人類性”的東西，但它同時(shí)也保留了大量抒情的成分。整首詩分為四個小節(jié)，每個小節(jié)都由“亞洲銅，亞洲銅”這個疊句來帶動和統(tǒng)攝，詩中出現(xiàn)的“鳥”、“海水”、“青草”、“細(xì)小的腰”、“野花”、“手掌”、“白鴿子”、“白鞋子”以及“月亮”和“心臟”等等這些意象，都是一些較為傳統(tǒng)的小的抒情詞匯。

海子將這樣一些抒情詞匯放在“亞洲銅”這個具有統(tǒng)攝作用的大的意象之下，從中我們一方面可以看到詩人在面對人類和歷史時(shí)所產(chǎn)生的沉重感，但另一方面，也能夠感受到詩人用細(xì)小事物和細(xì)膩情緒化解這種沉重感后，所帶來的輕盈。這是存在于詩人海子身上的一個巨大的才能，但也是一個巨大的矛盾。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。