詩(shī)佛王維:隨遇而安皆有數(shù),紅塵來去不是空
作者:張東曉
詩(shī)論家有云,唐代無李杜,當(dāng)首推摩詰。摩詰就是王維,“詩(shī)圣”這個(gè)稱號(hào)最早也是屬于他的,只是后來他轉(zhuǎn)身遁入佛門,皈依如來,成了詩(shī)佛,這“詩(shī)圣”的名號(hào)才落到了杜甫的頭上。王維在唐代詩(shī)壇的地位足可見一斑。
王維,字摩詰,盛唐時(shí)期著名詩(shī)人!巴蹙S”這個(gè)名字是他母親取的。王維的母親是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,維摩詰是古印度高僧,有《維摩詰經(jīng)》傳世,王維的名字正是源于此。
維摩詰是潔凈,無垢塵的意思,其實(shí)無非是一個(gè)“凈”字。菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái),本來無一物,何處惹塵埃。這里面的意思也是一個(gè)“凈”字。
王維一生都在實(shí)踐這個(gè)字。他做人干凈,雖幾經(jīng)挫折磨難,但始終不改初心一片赤誠(chéng);寫詩(shī)平靜,雖不乏氣象萬千慷慨悲歌之作,但始終如秋水芙蕖般倚風(fēng)自笑;臻至化境,盡管有些許不甘與無奈,但終究是塵緣早定水到渠成之事。
這一切都是老莊君喜歡的。老莊君也常有時(shí)運(yùn)不濟(jì)懷才不遇之感,常期望在王維詩(shī)中尋找一些慰藉,到頭來亦不過是一句“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。但人生若能如此,亦夫復(fù)何求?
(一)人不風(fēng)流枉少年
張愛玲說成名要趁早,王維算是這句論斷的最好佐證。王維很早就有才名,很早是多早?
十二三歲時(shí),他就在街上擺攤賺錢補(bǔ)貼家用了。他可不是買什么煎餅果子,而是出售自己的字畫和詩(shī)作。這固然也是被家中的囧況所迫,但若非真有料,怕是這攤位早被城管拆了去。
十五歲時(shí),王維跪別母親崔氏,前往長(zhǎng)安應(yīng)試。見長(zhǎng)安人物風(fēng)流,少年豪情,王維寫道“新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年”;又見京城男兒,一心報(bào)國(guó),王維更是向往,詩(shī)云“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。”
十七歲時(shí),王維在外游歷,時(shí)逢重陽(yáng)佳節(jié),王維想起弟弟王縉,黯然神傷,于是奮筆疾書,留下了膾炙人口的《九月九日以山東兄弟》一詩(shī),其中的“每逢佳節(jié)倍思親”已經(jīng)成為我們中華兒女佳節(jié)時(shí)期共同的感嘆。
不經(jīng)意間,王維這個(gè)有些落魄的貴族青年憑借著彈得一手好琴、寫的一手好詩(shī)、書的一紙好字就已經(jīng)名滿長(zhǎng)安,并且深的岐王李范和玉真公主的賞識(shí),甚至于二十歲時(shí)中進(jìn)士都是錦上的花的事情。
這是個(gè)什么概念呢?李白與王維同歲,20歲是他還在四川游歷,直到25歲李白才仗劍去國(guó),出川闖蕩。杜甫20歲是正在吳越漫游,順便準(zhǔn)備鄉(xiāng)貢考試。孟浩然20歲時(shí)還是一個(gè)浪蕩青年,在鹿門山游玩。我們20歲呢?
(李白)
不是要早成名,是時(shí)間不等;不是要早成名,是青春容易逝去。
青春年少的王維成為長(zhǎng)安豪門貴族的座上賓,那時(shí)整個(gè)長(zhǎng)安都是他一個(gè)人的舞臺(tái)。街上市井百姓誦讀的是“偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于”,宮內(nèi)王公大臣輕嘆的是“禁里疏鐘官舍晚,省中啼鳥吏人稀。”而他更是被請(qǐng)到了公主府內(nèi)。風(fēng)華絕美的玉真公主端坐中央,岐王李范,才子裴迪,詩(shī)人高適,大音樂家李龜年等長(zhǎng)安一眾名流兩側(cè)環(huán)坐,他卻坦然的坐在玉真公主身側(cè),如眾星捧月一般。
舞臺(tái)中央,長(zhǎng)安城內(nèi)最頂級(jí)的名妓輕歌曼舞,彈得是琵琶曲《郁輪袍》,唱的是《相思》。
紅豆生南國(guó),春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。
歌舞聲中,玉真公主玉眸婉轉(zhuǎn),時(shí)不時(shí)偷看王維,其中的情意就算是瞎子也應(yīng)該看得見。
書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。二十歲的年紀(jì),端正風(fēng)流。
(二)風(fēng)流易逝嘆紅顏
王維是山西蒲州人。若干年后,元稹也來到了蒲州,并且遇上了崔鶯鶯。這與王維在京城遇見玉真公主的情形差不多。所不同者,元稹是主動(dòng)追求鶯鶯,而王維更像是玉真公主的獵物;蛟S是不愛吧,玉真公主在王維出事的時(shí)候并沒有絲毫的護(hù)短。其實(shí)那樣的事情對(duì)玉真公主來說,又算什么難事?
王維的罪名是可笑的,但卻是可怕的。笑話,越是可笑的笑話,到最后可能就會(huì)成為愈發(fā)恐怕的存在。他在排練舞曲時(shí),看了黃獅子表演。黃即是皇,你一個(gè)普通人怎么可以私下觀看?用了就是僭越。僭越是多大罪名?要多大有多大。
這笑話后來在李賀身上又演繹了一番,不過是換成了“進(jìn)”與“晉”避諱的幌子。但能整人的就是罪名,沒有誰(shuí)在乎真假,也沒有誰(shuí)在乎是否兒戲,總之你礙眼了。礙誰(shuí)的眼了?或許是周圍的人,或許是宮里的人。這也許是玉真公主與岐王李范沒有出面的原因吧。唐朝最不缺的就是才子,一個(gè)王維沒有了,自然會(huì)有下一個(gè),公主府不是公主墳,自然不會(huì)寂寞。
安史之亂后,杜甫在江南遇見了李龜年,曾無限感嘆道“此曲只應(yīng)天上有,人間難得幾回聞”,隱隱約約中也透露出當(dāng)時(shí)岐王李范被猜忌的境況。
但無論如何王維被問罪了,而且被直接貶到山東濟(jì)寧,任司倉(cāng)參軍。這是什么官職?糧庫(kù)管理員。就這么一個(gè)單純的,年輕的,心高氣傲的,聲名日盛的音樂家、詩(shī)人、書法家,被扔進(jìn)了糧食堆里。這對(duì)王維是何等的打擊?或許這讓他第一次對(duì)政治才生了失望,第一次對(duì)佛家產(chǎn)生了向往。但此時(shí)他的心還不是“凈”,他的詩(shī)也不“凈”。
泛舟大河里,積水窮天涯。
天波忽開拆,郡邑千萬家。
行復(fù)見城市,宛然有桑麻。
回瞻舊鄉(xiāng)國(guó),渺漫連云霞。
這首詩(shī)是他剛到濟(jì)寧游覽黃河時(shí)所寫,詩(shī)中聊聊數(shù)語(yǔ)就描述出黃河的壯美,但他的落腳點(diǎn)還是千萬家還是舊鄉(xiāng)國(guó)。四年之后他被召回洛陽(yáng)時(shí),他的心態(tài)就已經(jīng)發(fā)生了變化。他的詩(shī)與心也開始“凈”起來。
在路過嵩山時(shí),王維在《歸嵩山作》中寫道“清川帶長(zhǎng)薄,車馬去閑閑。流水如有意,暮禽相與還;某桥R古渡,落日滿秋山。迢遞嵩高下,歸來且閉關(guān)”。他眼中的車馬是悠閑的,流水是有情的,嵩山也是陽(yáng)光暖暖的,而他自己似乎終于找到了歸宿——?dú)w來且閉關(guān),他要隱居了。
從731年到735年,這短短的四年之間,究竟經(jīng)歷了那些變故竟然讓剛?cè)鲱^的王維就萌生了歸隱之意,并且非常決絕?我們只能猜測(cè)這一切與他的妻子有關(guān)。大概是在726年,王維被迫回到家中娶了妻子王氏(后來玉真公主見死不救可能也與此有關(guān))。
這段婚姻固然是受母親所迫,但是王氏溫柔嫻淑,實(shí)乃良配,二人感情甚篤(曾有猜測(cè)他的《紅豆》就是寫給妻子的情詩(shī))。731年王維被貶山東時(shí)王氏已經(jīng)有了身孕,但次年王氏不幸難產(chǎn),一尸兩命,這讓貶謫中的王維如何承受?由痛苦轉(zhuǎn)向佛學(xué),或者借助佛學(xué)來消解痛苦,似乎是很正常的事情。但這正常之中,卻有著常人不解的悲苦與酸楚。
妻子的離世把王維的紅塵之心擦拭的一干二凈。他此后再無續(xù)娶,心里已經(jīng)有了一個(gè)人,心里再也容不下一個(gè)人。心中的空缺如何填補(bǔ)?他把如來裝了進(jìn)去。
(三)國(guó)家不幸詩(shī)家幸
對(duì)于盛唐詩(shī)人來說,無論是李白、王昌齡還是稍微晚一些的杜甫,當(dāng)然也包括王維,都逃躲不了安史之亂的創(chuàng)傷。老莊君想不到更好的詞了,只能選擇“創(chuàng)傷”這個(gè)比較模糊的詞語(yǔ)。
詩(shī)人的筆是刀,但也只能雕刻錦繡的詩(shī)句;軍人的刀就是刀,隨時(shí)都可以砍掉他人的人頭。安祿山的馬刀更是如此,他心里想的或許是楊玉環(huán),但馬刀指的卻是李家的大唐王朝。當(dāng)他躍馬揚(yáng)鞭兵臨長(zhǎng)安時(shí),曾經(jīng)的物華天寶典章文物人杰地靈,都瞬間被吞噬在血淋淋的戰(zhàn)刀下。
他們何去何從?
杜甫選擇了逃跑,但不是瞎跑,而是奔著唐肅宗而去。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。杜甫在動(dòng)亂時(shí)的感嘆讓我們后人都心驚肉跳。但他還是成了叛軍的俘虜;蛟S是上天眷顧,他最后竟然僥幸逃脫了,并且找到了唐肅宗。無論如何他好歹保住了命,楊玉環(huán)最終成了白居易詩(shī)中的悲情女人,在馬嵬坡香消玉殞。
李白看到了機(jī)會(huì),不過他沒有選擇唐肅宗而是選擇了永王李璘。他力主李璘起兵割據(jù)江南,一圖大業(yè)。其實(shí)這一招未嘗不是一步好棋。當(dāng)時(shí)天下大亂,唐肅宗的位置并不穩(wěn)固,若是李璘真能振臂一呼,驅(qū)除安祿山,未嘗就不能成事。可惜李璘始終猶如趙括一般,很快敗亡,而李白也成了階下囚,好在最終被友人搭救。
王維選擇了另一條路。在杜甫被俘虜?shù)能姞I(yíng)里也有另一位俘虜,就是王維。不知道兩人是不是有機(jī)會(huì)在放風(fēng)時(shí)談詩(shī)論道,估計(jì)就算有機(jī)會(huì)也沒有那個(gè)心情。況且王維無論名氣還是地位都不是當(dāng)時(shí)的杜甫可比擬的,叛軍對(duì)其的看管也更加嚴(yán)密。被迫之下,王維選擇出任“偽職”。他的選擇與周作人可能有些相似,但無論何種理由,都無法清洗“不忠”的污點(diǎn)。
出任偽職的王維心里是非常壓抑的,也是苦悶的,他在《凝碧池》一詩(shī)中寫道:“萬戶傷心生野煙,百官何日更朝天。秋槐落葉空宮里,凝碧池頭奏管弦!彼窍肽钐菩诘,想念朝廷的,這后來被認(rèn)為忠于朝廷的表現(xiàn),再加上他弟弟王縉在平叛中的功勞與舍身相救,王維才有驚無險(xiǎn)。
但安祿山這一刀也徹底斬?cái)嗔怂麑?duì)塵世的最后一絲念想。安史之亂后,他雖然還掛著官職,但卻真心的過上了隱士的生活。
終南山中,王維緩緩歸去。紅塵俗世,已是鏡中花水中月。安史之亂的苦痛,大唐王朝的榮耀,還有玉真公主和心里的紅豆,此時(shí)此刻已經(jīng)抵不上陶淵明的一株菊花。
青燈木魚,一盞清茶;日升月落,幾卷佛經(jīng)。
公元761年,王維自感大限已至,在與親友告別后,安然長(zhǎng)逝。彼岸花開,彼岸花落。那個(gè)極樂世界,有他的母親,有他的紅豆,有他的老師張九齡,有他的朋友孟浩然……
(四)拋開紅塵見天地
王維的天地很大很廣,大漠風(fēng)沙,號(hào)角連營(yíng);王維的天地很小很細(xì),小橋流水,山中人家。
老莊君曾經(jīng)去過敦煌,看過莫高窟,見到到戈壁上的茫茫沙海。遠(yuǎn)望沙漠,無邊無際,老莊君并沒有想到“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,也沒有想到“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”,而是想到了王維。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
沒有孤煙,卻有大漠;沒有長(zhǎng)河,卻有落日。一種頗為荒誕的時(shí)空錯(cuò)覺,縈繞在老莊君心頭。不知道王維是不是也有這種感覺?人生啊,人生不就是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)嗎?
一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬師。賀蘭山下,王維亦曾駐足。他剛?cè)腴L(zhǎng)安時(shí)的豪情壯志,應(yīng)該還在。寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生。豪門青年,才華驚人,誰(shuí)不想橫刀立馬,建功立業(yè)?可惜彈琴的手指是拿不起馬刀的,他手中的筆只能蘸墨水,而不可染血色。好在他有一個(gè)好弟弟王縉可是實(shí)打?qū)嵉拇髮④姡倬颖渴汤、河(xùn)|節(jié)度使等要職。
刀口舔血的日子始終不是王維的,或許終南山才是歸宿。
空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上。這才是王維?帐幨幍纳搅郑挥嘘(yáng)光和不知身在何處的隱者。
明月松間照,清泉石上流。清幽的月色在松樹間流淌,清幽的泉水在山石上流淌,他王維更像是紅塵的看客,這一方天地就足夠了。
月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
深林人不知,明月來相照。
明月開始侵入他的詩(shī)中,明月是最干凈的,他的心也干凈了,詩(shī)也干凈了。曾經(jīng)“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無故人”那般的深情,已經(jīng)沒有了。他終于可以隨遇而安了。
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟,談笑無還期。
走到那就是那了,何必強(qiáng)求?一切遵從內(nèi)心的呼喚就夠了。坐看云起時(shí),云起云散,眼前的景物投射到心底,我心安處就是極樂世界。
王維終于走到了陶淵明的身邊,返璞歸真了。
其實(shí)我們困擾的不是物質(zhì)太少,而是太多。太多的物質(zhì)也會(huì)漸漸變成累贅,成為我們煩惱的根源。簡(jiǎn)單一些不好嗎?世界上最美好的都是免費(fèi)的。清風(fēng),明月,陽(yáng)光,空氣……
如果我們覺得煩惱,那就做做減法。就像王維,減去了長(zhǎng)安城的繁華,剪去了紅塵俗世的牽絆,在偌大的終南山中,他一個(gè)人,靈魂自由了,那里就是他的天地。
(五)后記:失得之間是人生
唐代諸位大詩(shī)人中,李白是蔑視當(dāng)官的,也是最灑脫的,他可以高唱“焉能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。杜甫是想當(dāng)官的,雖然也大聲疾呼“安得廣廈千萬間,大批天下寒士俱歡顏”,但他心底始終還是有一絲光宗耀祖的私念。
王維最開始也是想當(dāng)官的,在經(jīng)歷被人陷害、妻子難產(chǎn)、安史之亂等種種風(fēng)波后,他最終還是回到了母親身邊。更像是注定的,寫在他的名字里,定格在他的命里中。
這紅塵與他本就無緣。他與這紅塵也不過就是一卷詩(shī)書的牽絆。終南山中的空空如也,才是歸途。
我們每個(gè)人都有自己的歸途。得到的和失去的,究竟是哪一個(gè)才是最為珍貴的?
李白想自由,可他何曾真正的自由過?但卻在追求自由的路上成就了詩(shī)仙的大名。杜甫想當(dāng)官,可最終不過是一個(gè)工部侍郎的小官。但卻也在顛沛流離中用詩(shī)記錄了百姓的疾苦與歷史的瞬間,也成就了詩(shī)圣與史詩(shī)的美譽(yù)。王維走出長(zhǎng)安,走進(jìn)終南山,世間沒有了王右丞,卻多了個(gè)詩(shī)佛。
人生是緣,是定數(shù),更是得失。是為記。
【作者簡(jiǎn)介】張東曉,男,1983年出生于河南駐馬店,現(xiàn)定居于北京,喜歡讀書,喜歡舞文弄墨,喜歡以文會(huì)友。
小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)