作者介紹

樹(shù)才:（1965— ），原名陳樹(shù)才，浙江奉化人。詩(shī)人，翻譯家。文學(xué)博士。1987年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系。1990-1994年在中國(guó)駐塞內(nèi)加爾使館任外交官。現(xiàn)就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1999年與車前子、莫非一起提出并倡導(dǎo)“第三條道路寫(xiě)作”。他把“第三條道路寫(xiě)作”闡釋為“每一位詩(shī)人都有自己的路可走”。著有作品：詩(shī)集《單獨(dú)者》、《樹(shù)才詩(shī)選》、《節(jié)奏練習(xí)》、《心動(dòng)》、《靈魂的兩面》等，隨筆集《窺》、《給孩子的12堂詩(shī)歌課》，譯詩(shī)集《勒韋爾迪詩(shī)選》、《夏爾詩(shī)選》、《博納富瓦詩(shī)選》、《希臘詩(shī)選》（與馬高明合譯）、《法國(guó)九人詩(shī)選》、《小王子》等。2005年獲首屆“徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)”。2011年獲首屆“中國(guó)桂冠詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)”。2008年獲法國(guó)政府授予的“教育騎士勛章”。自2014年起，致力于“兒童詩(shī)歌寫(xiě)作”教育。

譯詩(shī)之美

樹(shù)才

感謝四月把我約到這個(gè)寶地，來(lái)跟朋友們聊一聊翻譯的事情。我把它具體為“譯詩(shī)”。譯詩(shī)是一個(gè)名詞，也可以是一個(gè)動(dòng)詞。譯出來(lái)的詩(shī)是譯詩(shī)。當(dāng)你去翻譯一首詩(shī)，你在干什么？你在譯詩(shī)。

“譯詩(shī)之美”這個(gè)題目，實(shí)際上我在法語(yǔ)中把它翻譯成了“Mystère de la traduction（翻譯之神秘）”。我覺(jué)得這么譯反而能對(duì)應(yīng)“譯詩(shī)之美”。我對(duì)“翻譯”的理解，在這個(gè)標(biāo)題的法文翻譯中已經(jīng)可以看出來(lái)了：我是把譯詩(shī)放到“翻譯”的范疇內(nèi)來(lái)考察的。譯詩(shī)是翻譯的一個(gè)高精尖的項(xiàng)目。

美，在我看來(lái)，這里真是充盈著美。剛才四月帶領(lǐng)我們，我們被院子里的美所包圍。時(shí)間正把春天翻譯成冬天，我們被這種過(guò)渡之美包圍了。我對(duì)這個(gè)美在翻譯里有更深的理解——它是一個(gè)難度，它是一種困難，而這種困難導(dǎo)致它像謎一樣——神秘。所以，我把“譯詩(shī)之美”的“美”用法文“神秘”來(lái)代替。

今天這個(gè)題目也涉及到了翻譯。翻譯不可能是同一個(gè)東西，它是一個(gè)東西向另一個(gè)東西的奇妙過(guò)渡，它是一個(gè)轉(zhuǎn)換，但它并沒(méi)有變成另一個(gè)東西，實(shí)質(zhì)上它還是同一個(gè)東西。從這里，我體會(huì)到一種特別的感受——悖論。這個(gè)悖論是我們?cè)谡Z(yǔ)言里面經(jīng)常遇到的。我們知道內(nèi)心有語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的東西，但越是難以表達(dá)的東西，我們?cè)娇释�表達(dá)，這就是整個(gè)寫(xiě)作的秘密。而寫(xiě)作的秘密也是翻譯的秘密。寫(xiě)作的秘密，包含了既渴望被寫(xiě)出而最終又無(wú)法被寫(xiě)出的矛盾。翻譯其實(shí)也是一系列秘密和悖論的呈現(xiàn)。

我學(xué)法語(yǔ)是一個(gè)意外。為什么選擇了法語(yǔ)？那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)巴爾扎克的作品，是我們了不起的大翻譯家傅雷先生翻譯的。讀了巴爾扎克，你就不可能不對(duì)法國(guó)文學(xué)、對(duì)法蘭西飽滿的人性之美產(chǎn)生向往。

傅抱石《游山圖》

為什么會(huì)做起翻譯來(lái)？這也是一種偶然，一是因?yàn)榭駸岬膶?xiě)詩(shī)，二是因?yàn)閷W(xué)外語(yǔ)不可能不經(jīng)歷翻譯的過(guò)程。學(xué)外語(yǔ)的過(guò)程，差不多就是學(xué)翻譯的過(guò)程。一個(gè)人外語(yǔ)精通，但翻譯一點(diǎn)也沒(méi)做過(guò)，這不可能。從某種角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人外語(yǔ)越精通，接觸時(shí)間越長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)積累越多，他就越會(huì)是一個(gè)好的口頭譯者，或者筆頭譯者。外語(yǔ)水平如何，決定了一個(gè)人張口或者落筆的能力。

不知不覺(jué)，我就走上了翻譯詩(shī)歌的道路。它背后真正的動(dòng)力，是我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)以及價(jià)值的認(rèn)定。我自己寫(xiě)詩(shī)，學(xué)了法語(yǔ)就翻譯起法語(yǔ)詩(shī)來(lái)。成為翻譯家的這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得是一種命運(yùn)。

2000年，我調(diào)到中國(guó)社科院外文所，郭宏安老師把我推到了翻譯的場(chǎng)域。2003年，我有機(jī)會(huì)做博士論文。這也是外文所給我的一種迎接的方式。我的專業(yè)是世界文論，在比較文學(xué)與世界文學(xué)的范疇內(nèi)。我突然想起，南京大學(xué)的許鈞教授，曾掀起過(guò)一次社會(huì)上的翻譯比較討論，關(guān)于《紅與黑》。那個(gè)時(shí)候他鼓動(dòng)我寫(xiě)過(guò)一篇挺長(zhǎng)的一篇文章，談詩(shī)歌翻譯：《不可能的可能－－關(guān)于詩(shī)歌翻譯的幾點(diǎn)思考》。于是我決定，博士論文就研究詩(shī)歌翻譯這個(gè)老大難問(wèn)題。

確實(shí)，我把“譯詩(shī)”理解成了某種“不可能的可能”。那篇文章后來(lái)收在許鈞主編的《翻譯思考錄》這本書(shū)里面。文章寫(xiě)成后，我曾向法文界的教授們請(qǐng)教，其中就有我們北大的孟華老師，還有羅芃先生。羅芃先生很寬容，大約看到了我思考中星星般的閃光點(diǎn)。孟華老師一向認(rèn)真，她在電話中批評(píng)我，說(shuō)文章里到處都是無(wú)頭無(wú)尾的斷語(yǔ)，沒(méi)有交代清楚思想的來(lái)源，有一些說(shuō)法讓人接受不了。比如，一首好詩(shī)是譯不壞的；一首詩(shī)譯好了得感謝作者，沒(méi)譯好全怪譯者；一首詩(shī)如果被翻譯，那不再取決于是誰(shuí)寫(xiě)的，而取決于是誰(shuí)譯的。糅合這些想法，我做了一篇隨筆性的思考文字。雖然文章沒(méi)有得到孟華老師的贊賞，但她對(duì)我這個(gè)人還是喜歡的。她的話對(duì)我也是一個(gè)提醒，就是文章得寫(xiě)清楚它的邏輯關(guān)聯(lián)。

傅抱石《赤壁賦圖》

這里有另一個(gè)原因。那文章本來(lái)挺長(zhǎng)，后來(lái)為了發(fā)表之便，也為了行文更有力量，我就把一些“起承轉(zhuǎn)合”給去掉了，我覺(jué)得沒(méi)必要那么啰嗦。我對(duì)詩(shī)歌翻譯的一些基本思考，都來(lái)自1998年前后寫(xiě)的那篇文章。在這個(gè)基礎(chǔ)上，后來(lái)寫(xiě)成了博士論文。論文的雄心是把所有的詩(shī)歌翻譯問(wèn)題都解決。一開(kāi)始我覺(jué)得我有能力，梳理古今中外關(guān)于詩(shī)歌翻譯的說(shuō)法，然后提煉出一種驚世駭俗的理念。這讓我想起維特根斯坦寫(xiě)《邏輯哲學(xué)論》的雄心。但隨著時(shí)間的推移，我很快意識(shí)到，完成這個(gè)任務(wù)的過(guò)程是何等艱辛。

在中國(guó)，梁?jiǎn)⒊�變革政治的雄心失敗以后，安心研究佛�?jīng)翻譯。我覺(jué)得到現(xiàn)在為止，關(guān)于翻譯問(wèn)題，最深入的探討并不是現(xiàn)代的文學(xué)翻譯，而是古代的佛經(jīng)翻譯。對(duì)佛禪有緣的人，經(jīng)常會(huì)把《心經(jīng)》一字不漏地記在腦子里，我們誰(shuí)都沒(méi)想到，它會(huì)如此深刻的滲入到我們漢語(yǔ)的骨骼和血肉里面，漢語(yǔ)的表達(dá)方式也因此有了改變。

佛經(jīng)在翻譯的時(shí)候，上至皇帝，下至謄抄的人，都遵循一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E，翻譯的步驟也分得非常細(xì)。偶爾皇帝親自也去譯場(chǎng)，參與文句的潤(rùn)色，佛經(jīng)翻譯留下了非常豐富的成果。我把社科院的外文所也理解為唐朝時(shí)的譯場(chǎng)，因?yàn)橥馕乃�最初的主要任�?wù)，就是翻譯毛澤東思想，還有馬克思、列寧等著作，翻譯的內(nèi)容全是偉大領(lǐng)袖的思想成果。歐洲對(duì)翻譯有深入的思考，但很可惜，我們只翻譯他們的文學(xué)作品，沒(méi)有翻譯大家對(duì)“翻譯”的思考成果。這些思考成果，應(yīng)該有一套書(shū)翻譯過(guò)來(lái)才好。一方面，要了解他們對(duì)翻譯的思考；另一方面，我們也要有能力回溯我們佛經(jīng)翻譯時(shí)期積累下來(lái)的對(duì)翻譯的思考。

我在郭宏安老師指導(dǎo)下做的博士論文，最終只討論了翻譯的一個(gè)小問(wèn)題，就是法國(guó)大詩(shī)人阿波利奈爾的一首詩(shī)《米拉波橋》，在長(zhǎng)達(dá)50多年的時(shí)間里，9種不同的漢語(yǔ)翻譯，我對(duì)它們做了一個(gè)細(xì)致的比較。這個(gè)比較，肯定得從對(duì)法語(yǔ)原文的理解細(xì)讀開(kāi)始。九種不同的翻譯怎么比較？對(duì)我也是一個(gè)考驗(yàn)。因?yàn)樵谶@之前，關(guān)于文學(xué)翻譯，我們的爭(zhēng)論非常多，基本上是以拋出問(wèn)題開(kāi)始，以吵得面紅耳赤結(jié)束。在外文所，我曾親眼目睹兩位翻譯界老前輩，北大的許淵沖教授和已經(jīng)過(guò)世的既是詩(shī)人又是翻譯家的江楓先生。江楓翻譯的《雪萊詩(shī)選》，我上大學(xué)時(shí)經(jīng)常一個(gè)人躲在蚊帳里大聲朗讀，直到全身顫抖，把同宿舍的同學(xué)嚇著了，他們以為我得了精神病。許淵沖老師更不用講了，精通數(shù)門(mén)語(yǔ)言，而且敢把詩(shī)歌往英語(yǔ)、法語(yǔ)的方向譯，這是真正的實(shí)力。他們兩位都非�？删矗�但可敬里又讓我覺(jué)得有一點(diǎn)可惜，因?yàn)閮蓚�(gè)人坐在一起，這一個(gè)說(shuō)我這一句譯絕了，那一個(gè)說(shuō)我這才叫真正的創(chuàng)造，甚至勝過(guò)了原文。他們已經(jīng)是老人了，倒也覺(jué)得天真可愛(ài)。

傅抱石《將到西那亞火車中所見(jiàn)》

但我想，這不應(yīng)該是翻譯批評(píng)應(yīng)有的一種氛圍，這更多的是一種好玩，顯得意氣用事，類似性情表露。至少，就學(xué)術(shù)和批評(píng)而言，我覺(jué)得不應(yīng)該是這樣。古人講，黃婆賣瓜，你賣什么東西免不了要夸自己的東西，但也要知道自己的東西有哪方面缺漏。翻譯，你怎么翻都不可能是完美的。譯詩(shī)正是一種缺憾的藝術(shù)。它讓譯者在最神秘的詩(shī)的表達(dá)意義上意識(shí)到“缺撼”的必然。中國(guó)有浩如煙海的翻譯著作，有非常了不起的翻譯家，但獨(dú)缺關(guān)于翻譯的批評(píng)，關(guān)于“翻譯之美”，關(guān)于“怎么看待譯文的成敗”，我們一直都欠缺那種平和，互相尊重的探討心態(tài)，而是習(xí)慣于做價(jià)值判斷，以己之長(zhǎng)，攻彼之短，甚至用自己的翻譯去否定別人的翻譯，而不愿把翻譯的過(guò)程耐心地展露出來(lái)。實(shí)際上，我們不能只在乎翻譯的結(jié)果，而不去關(guān)注翻譯的過(guò)程。所以我在比較《米拉波橋》九種不同譯文的時(shí)候，我就反復(fù)要求自己克制，不去斷言譯文的好與不好（我們?cè)谏�活中的最大缺陷就是，忍不住要發(fā)表見(jiàn)解，評(píng)判好壞）。我要求自己去思考，這個(gè)譯文為什么是這樣？那個(gè)譯文為什么又是那樣？你得去追究是誰(shuí)翻譯的？什么時(shí)候翻譯的？為什么翻譯？他翻譯時(shí)出于怎樣的動(dòng)機(jī)？他想給誰(shuí)翻譯？……我覺(jué)得，翻譯批評(píng)不應(yīng)該只是比較“誰(shuí)翻譯得好，誰(shuí)翻譯得不好？”這樣的問(wèn)題。我們積累了這么多翻譯成果，為什么不去建設(shè)一個(gè)批評(píng)的空間？難道所有這些翻譯的東西只要一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的好壞結(jié)論就夠了嗎？于是我?guī)е�這種思考做了這樣一篇博士論文。

借這個(gè)機(jī)會(huì)，我也是想向大家報(bào)告一下，我在論文中為“譯詩(shī)”提煉出了一個(gè)理論，就是“再生”。“再生”也是文藝復(fù)興的意思，文藝復(fù)興這個(gè)詞在法語(yǔ)里就是“Renaissance”, 當(dāng)然也是耶穌復(fù)活的意思�！霸偕�”還讓我想起一句意大利諺語(yǔ)：翻譯即背叛。意大利原文是押韻的，譯成法語(yǔ)（Traduire Trahir )也是押韻的，但譯成中文就押不上韻了。所以說(shuō)，一談翻譯，人就進(jìn)入矛盾。但我覺(jué)得，翻譯的真實(shí)不應(yīng)該止于Traduire Trahir, 還可以再把它推進(jìn)一步。我找到了一個(gè)押韻的詞，把它發(fā)展成“翻譯即背叛即再生”（Traduire Trahir Reproduire)。法語(yǔ)里加上的這個(gè)Reproduire，就是“再生”。

關(guān)于“再生”理論，我有三層意思：第一層，從文學(xué)生產(chǎn)的角度講，它是“文本的再生產(chǎn)”。一首詩(shī)就是一個(gè)文本，翻譯“生產(chǎn)”了另一個(gè)文本：譯詩(shī)。所有的文學(xué)作品都可以稱之為一種文本。從純粹的物質(zhì)生產(chǎn)的角度來(lái)看，翻譯就是“生產(chǎn)”文本的一種方式。比如，法語(yǔ)文本《Notre Dame de Paris》，我們把它翻譯成漢語(yǔ)，就生產(chǎn)了另一個(gè)漢語(yǔ)文本《巴黎圣母院》，這實(shí)際上是從平移的角度，就是文字的轉(zhuǎn)移，從一個(gè)文本過(guò)渡為另外一個(gè)文本，這中間中性的講就是一個(gè)“生產(chǎn)”，所以“再生”的第一層意思是指文本的物質(zhì)性形態(tài)上生產(chǎn)。翻譯就是生產(chǎn)。所以我們做翻譯的時(shí)候其實(shí)就是在生產(chǎn)，不是在重復(fù)，想重復(fù)是不可能的，時(shí)間不允許你重復(fù)。你的個(gè)性和所有的缺陷，以及所有的天才都不允許重復(fù)，你所認(rèn)為的生產(chǎn)，有時(shí)候只不過(guò)是生產(chǎn)錯(cuò)誤。但是生產(chǎn)錯(cuò)誤也是生產(chǎn)的一種樣態(tài)。

傅抱石《千山》

第二層意思，是“生命的再生成”。我把一個(gè)文本，尤其是一首詩(shī)看作是一個(gè)生命，因?yàn)橐皇自?shī)的生命就是“生成”的，是語(yǔ)言和生命的相遇。四月作為詩(shī)人知道，一首詩(shī)的緣起和它最終的生成，可以說(shuō)是人間創(chuàng)造里面最復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程。既然一首詩(shī)是一個(gè)生命，要把一個(gè)生命變成另一個(gè)生命談何容易？因?yàn)樯�命是沒(méi)有辦法生產(chǎn)的。首先，它一定得經(jīng)過(guò)生命的中介，這個(gè)中介是誰(shuí)？就是譯者。我前所未有地重視“譯者”的位置和作用。不僅要重視原文，也要重視譯文，但最值得重視的，是使原文變成譯文的這個(gè)操作者：譯者。我是一個(gè)特別想擺脫“原文決定論”的人。原文是給定，它已經(jīng)在那兒了，在翻譯中它再也決定不了什么。原文只是不斷地召喚譯者。什么樣的譯者就“生產(chǎn)”什么樣的譯文，從某種角度上這是顯而易見(jiàn)的。但在很多翻譯經(jīng)驗(yàn)談里，人們輕易就跳過(guò)了這一環(huán)節(jié)，這讓我大為吃驚。我覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的。如果你想展示一個(gè)文本被翻譯出來(lái)的整個(gè)過(guò)程，就必須把譯者放到最重要的位置上去考察。一個(gè)生命（一首詩(shī)）變成另一個(gè)生命之所以可能，正是因?yàn)橹虚g途經(jīng)了一個(gè)生命。這個(gè)生命，如果他有天分，他有耐心，他有創(chuàng)造力，一首詩(shī)從一個(gè)生命變成另一個(gè)生命才是可能的。如果那個(gè)中介者的生命不投入，也不投入自己的激情，不投入自己的氣息，那么，一首詩(shī)的生命是斷然不可能變成另一個(gè)生命的。這就是為什么絕大多數(shù)譯詩(shī)只是一個(gè)可讀的語(yǔ)言碎片，而不是一個(gè)完整的生命文本。因?yàn)楹芏嘧g者，尤其是詩(shī)歌譯者，普遍的心態(tài)是覺(jué)得有人會(huì)對(duì)照原文去讀，所以盡量貼著原文翻譯，因?yàn)閾?dān)心別人指出自己翻譯的文本哪里理解錯(cuò)了。但實(shí)際上，在詩(shī)歌翻譯里面，法國(guó)大詩(shī)人博納富瓦沒(méi)這么極端，但阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯比較極端，他認(rèn)為，翻譯詩(shī)歌，就不要從“忠實(shí)的角度”來(lái)談忠實(shí)了，最好從“背叛的角度”來(lái)考察：譯文是怎么“背叛”原文的。Fidélité (忠實(shí)）這個(gè)詞，在我的詩(shī)歌翻譯思考里面已經(jīng)把它扔掉了。因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)的用法里，fidélité 后面總是會(huì)跟著一個(gè)介詞à, 你說(shuō)fidèle, 人們馬上會(huì)問(wèn)à qui ou à quoi?（忠實(shí)于誰(shuí)？或忠實(shí)于什么？）當(dāng)然，我們這樣思考也有一點(diǎn)極端。翻譯，畢竟有一個(gè)源頭的東西在，原文還是內(nèi)在制約著任何一種譯文，否則，就有超出“翻譯”的本義之嫌了。但是，從生命神秘的意義上來(lái)說(shuō)，“忠實(shí)”一詞解釋不了詩(shī)歌翻譯的秘密，詩(shī)歌翻譯更多地是一種忠實(shí)意義上的“背叛”，或者背叛意義上的“忠實(shí)”。瞧，我又把它組合成了一個(gè)悖論。這已經(jīng)不是我們傳統(tǒng)意義上的那種忠實(shí)，或者原文決定論的那種忠實(shí)，而是把譯文的生命敞開(kāi)給新的讀者，敞開(kāi)給另外一種語(yǔ)言。所以我認(rèn)為，“再生”的第二層意思也是最重要的意思，即一首詩(shī)的語(yǔ)言生命的再生（復(fù)活）。

第三層意思，“譯文的再生長(zhǎng)”。這是指，一個(gè)文本一旦被翻譯出來(lái)了，在另外一個(gè)語(yǔ)言里，這個(gè)語(yǔ)言就依托在它的一種文化里了。譯文發(fā)表出來(lái)后，它有一個(gè)接受的問(wèn)題。從文本的接受過(guò)程來(lái)看，也是從接受美學(xué)的視角來(lái)看，我覺(jué)得，這個(gè)“再生”是為了指明：一個(gè)文本被翻譯到另一種語(yǔ)言里時(shí)，它的生命力如何，既不是原文的作者說(shuō)了算，也不是譯文的譯者說(shuō)了算，而是“讀者”說(shuō)了算，是那個(gè)接受的文化說(shuō)了算。這個(gè)層面也特別值得研究。有時(shí)候，原文的一個(gè)詞理解錯(cuò)了，于是譯錯(cuò)了，但我們已經(jīng)從譯文中接受了，久而久之，我們也只能在接受的文化里把它接受下來(lái)。有一首著名的詩(shī)，是關(guān)于愛(ài)情和革命的，譯者是我的浙江老鄉(xiāng)，詩(shī)人、革命者殷夫。就是匈牙利大詩(shī)人裴多菲的那首詩(shī)：

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。

若為自由故，兩者皆可拋。

這是一首很好的五言詩(shī)。盡管是譯文，但這首詩(shī)譯得這么好，完全是呼應(yīng)了忠實(shí)的背叛和背叛的忠實(shí)這一悖論。也只有殷夫能譯成這樣，這樣一個(gè)熱血沸騰的青年詩(shī)人，而且很符合他的價(jià)值觀和人生觀，他認(rèn)為愛(ài)情和自由就是這樣一種關(guān)系。但如果從忠實(shí)的角度上探討，那值得商榷的東西就多了。專家貢獻(xiàn)了“忠實(shí)”的譯文，但我讀后很快就忘了。還是殷夫那閃閃發(fā)光的譯文扎根在我的記憶深處�？梢�(jiàn)，一首詩(shī)要是真的譯好了，它在另一個(gè)語(yǔ)言里就會(huì)變成一個(gè)創(chuàng)造，但是，這個(gè)創(chuàng)造有來(lái)源，這個(gè)來(lái)源也并非不可移動(dòng)，它不需要字對(duì)字，句對(duì)句，音節(jié)對(duì)音節(jié)，但它必須在血緣上呼應(yīng)來(lái)源。

傅抱石《云山在望》

以上就是我對(duì)“再生”有這樣三個(gè)層面的解釋，也是我在博士論文的最后得出的結(jié)論性的東西。我呼吁對(duì)翻譯展開(kāi)批評(píng)，建立起對(duì)“譯詩(shī)批評(píng)”的一種自覺(jué)。我主要是探討詩(shī)歌翻譯中的批評(píng)意識(shí)，第一要拋開(kāi)“原文決定論”，至少同它保持一段距離，但是，也不見(jiàn)得因此就去認(rèn)定“譯者決定論”，而是應(yīng)該把“原文、譯者、譯文”這三者理解為一種互動(dòng)、互生、互長(zhǎng)的“三角關(guān)系”。原來(lái)的認(rèn)知上只是把“原文和譯文”理解為一種平行關(guān)系，像一條河的兩岸，現(xiàn)在，我們把這種單調(diào)的既平行又對(duì)立的關(guān)系變成一種豐富的“原文、譯者和譯文”的三角關(guān)系，三角關(guān)系特別豐富多彩，生活中也是這樣。如果引入讀者這一維度，那么就是一種四角關(guān)系：原文、譯者、譯文和讀者。四角關(guān)系有時(shí)候很平衡，這樣平衡的四角關(guān)系就變得很難打破。我覺(jué)得，最重要的還是“原文、譯者、譯文”之間的三角關(guān)系。從這里面去考察它們的動(dòng)態(tài)變化，考察它們的百變之變，考察它們的不變之百變。

下面我想跟大家分享一下，我這些年衍生出來(lái)的一些思考，尤其是結(jié)合我們的百年新詩(shī)，來(lái)談一點(diǎn)思考。

第一，譯詩(shī)是可能的嗎？這是我問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題，也涉及到一個(gè)我們最常爭(zhēng)論的問(wèn)題，就是詩(shī)歌文本的可譯性和不可譯性問(wèn)題。我覺(jué)得，可譯和不可譯，不能是一對(duì)平行的矛盾。就是說(shuō)，你不能把可譯和不可譯當(dāng)成兩個(gè)分量一樣的東西。因?yàn)槿绻�認(rèn)定詩(shī)不可譯，那么關(guān)于可譯的討論余地就沒(méi)有了。所以我覺(jué)得，可譯是討論不可譯的一個(gè)前提。無(wú)論什么文本，尤其是一首詩(shī)，只要它是可理解的，它的可譯性一定要大于不可譯性。從這個(gè)意義上講，可理解性也就是可譯性。也就是說(shuō)，可譯性應(yīng)該包含著不可譯性。即使不可譯的作品，也只有被翻譯出來(lái)了，才能得出這樣的觀察性結(jié)論。而這個(gè)不可譯，也從來(lái)不是完整的、絕對(duì)的，因?yàn)樗�可以因人而異。歷史上，譯詩(shī)的海量存在已經(jīng)有力地駁斥了詩(shī)歌的不可譯。不可譯，只是強(qiáng)調(diào)了翻譯的難度，以及這個(gè)難度的難中之難。它實(shí)際上不是指不可譯，而是說(shuō)一首詩(shī)太難譯了，每個(gè)人去翻譯它時(shí)只會(huì)覺(jué)得沮喪。但是，常常是，越是認(rèn)為詩(shī)不可譯的人，越是能真正譯出詩(shī)的人。有一次，我?guī)��?nèi)蒙古電視臺(tái)的朋友去訪談《世界文學(xué)》的老主編高莽先生。訪談結(jié)束后，他就跟我說(shuō)，樹(shù)才你現(xiàn)在勤奮地譯詩(shī)，我現(xiàn)在老了，但是我的結(jié)論是：詩(shī)是不可譯的。我說(shuō)高莽老師，我當(dāng)然贊同你這個(gè)話，因?yàn)槲颐靼姿�說(shuō)的意思。我當(dāng)然還得翻譯詩(shī)歌。實(shí)際上，那一天他的話刺激了我，后來(lái)我一直思考這個(gè)問(wèn)題�，F(xiàn)在我覺(jué)得，可譯和不可譯不是一對(duì)分量相同的矛盾，而是一個(gè)包含和被包含的關(guān)系，可譯的范疇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不譯，不可譯只是一種邊界的意識(shí)。這個(gè)“不可譯”，從某種程度上說(shuō)，就好像說(shuō)，生命可活嗎？但我們都還活著，而且每個(gè)人都試圖在可憐的活命里尋求個(gè)人的意義。我通過(guò)這樣一個(gè)思考來(lái)理解：可譯包含了不可譯，可譯大于不可譯。不可譯不是真的不可譯，而是太難了！所以譯詩(shī)這個(gè)事業(yè)，可以說(shuō)是九死一生，成功了，別人贊美你，你會(huì)覺(jué)得你的勞作和內(nèi)心被別人理解，但人家如果不喜歡，你可以回復(fù)一句，其實(shí)我都不喜歡（因?yàn)橹�道其中之難，其中之缺撼）。這其實(shí)沒(méi)什么。譯詩(shī)就是不完美，但它也揭示了不可譯的詩(shī)的完美性。有哪一個(gè)美是完美的呢？我覺(jué)得，完美的美恰恰是不美的，因?yàn)樗�不存在。我一邊講座，一邊也在思考。我覺(jué)得，翻譯之美恰恰是因?yàn)樗�的不完美，但又是因�(yàn)樵谒�的不完美里面人類試圖再創(chuàng)造一個(gè)新東西，那種最艱苦的努力，卻是一種完美，這種努力包含了創(chuàng)造、個(gè)性，包含了一個(gè)東西變成另一個(gè)新的東西的“再生”渴望�？勺g和不可譯，在我的腦子里已經(jīng)不再是一對(duì)矛盾。詩(shī)只能是可譯的，如果它不可譯，那就不會(huì)有世界上這些譯詩(shī)。

傅抱石《載舟賞梅圖》

第二，翻譯的意義是什么。我們翻譯一個(gè)文本，看上去是純粹語(yǔ)言層面的東西。實(shí)際上，翻譯也確實(shí)是語(yǔ)言層面的東西。從打開(kāi)第一頁(yè)看到文本的第一個(gè)字，一直到最后一行，就是這樣的。譯成后，讓它到《世界文學(xué)》去發(fā)表，讓它變成出版社的一本書(shū)，它從頭到腳都是一個(gè)語(yǔ)言的工作，只不過(guò)它把語(yǔ)言給跨出去了。它是英語(yǔ)和法語(yǔ)，英語(yǔ)和俄語(yǔ)，英語(yǔ)和德語(yǔ)之間的關(guān)系。但同一種語(yǔ)言里面，拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)之間，我們的古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間，也出現(xiàn)了翻譯，也就是說(shuō)，語(yǔ)言本身的動(dòng)蕩變化，也引起了翻譯的需要。這種翻譯是指同一種語(yǔ)言已經(jīng)從內(nèi)部裂變成了兩種形態(tài)，以至于后來(lái)的人不經(jīng)過(guò)翻譯就不能完全理解。我想象，以后我們最偉大的翻譯家，不再是來(lái)自外語(yǔ)的翻譯家，而是來(lái)自古代文言文的現(xiàn)代翻譯家。很難想象，以后的孩子還會(huì)精通文言文，文言文正在變成了另外一種拉丁文。那么古漢語(yǔ)也就變成了一個(gè)亟待翻譯的語(yǔ)言。翻譯看上去是一個(gè)特別語(yǔ)言的工作。但語(yǔ)言是什么？語(yǔ)言由詞語(yǔ)構(gòu)成，而詞語(yǔ)是物質(zhì)性的，這迫使我去思考，如果我翻譯的是一首詩(shī)，我難道僅僅需要翻譯語(yǔ)言嗎？這些語(yǔ)言，除了它本身的意思，它還向我暗示了什么？它通過(guò)形象還向我象征或隱喻了什么？這也許是更難的部分，也就是語(yǔ)言里面的非語(yǔ)言部分，語(yǔ)言里面的精神部分。

我覺(jué)得，所有能被稱之為語(yǔ)言創(chuàng)造的東西，都是既使用了語(yǔ)言本身的物質(zhì)性，同時(shí)又通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的妙用從內(nèi)部克服了語(yǔ)言自身的物質(zhì)性，從而上升為某種具有精神意義的詞語(yǔ)成果，這樣它才能成為一個(gè)作品。一首詩(shī)正好是這樣一個(gè)作品。對(duì)一首詩(shī)，如果從頭到腳關(guān)注語(yǔ)言層面，怎么關(guān)注都不過(guò)分。但如果你沒(méi)有能量去突破這個(gè)語(yǔ)言本身的邊界，去克服語(yǔ)言本身具有知悉自己生命力量的物質(zhì)性，那么這首詩(shī)在生命的層面上再上升是很困難的，甚至不可能的。這讓我想起本雅明的著名文章《譯者的任務(wù)》。我們要理解這篇極端困難的文章，因?yàn)樗�有從事翻譯研究和翻譯勞作的人，都繞不過(guò)本雅明這篇文章。當(dāng)然，這個(gè)《譯者的任務(wù)》已經(jīng)被翻譯成漢語(yǔ)(成了漢語(yǔ)文本了）。法語(yǔ)譯本和漢語(yǔ)譯本，我進(jìn)行過(guò)一番比較，我自己覺(jué)得誰(shuí)也不能聲稱自己完全讀懂了這本著作，也許沒(méi)有一個(gè)譯者能完全讀懂它。它是本雅明1923年寫(xiě)的，而且有一個(gè)特殊背景，他當(dāng)時(shí)翻譯了現(xiàn)代詩(shī)，是開(kāi)山鼻祖式的人物。本雅明翻譯法國(guó)偉大詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》之后，寫(xiě)了這么一篇譯序。他不是專門(mén)寫(xiě)一篇論文，去規(guī)定“譯者的任務(wù)”。本雅明是有神學(xué)背景的。他借這個(gè)文章，實(shí)際上不光討論了他自己的翻譯，更討論了他的一種神學(xué)理想。所以開(kāi)始讀時(shí)，我覺(jué)得特別形而上，尤其是他提出的純語(yǔ)言，因?yàn)橄裢呃桌锾岢龅摹凹冊(cè)姟�，最后他自己都相信這是不可能的。但本雅明意義上的“純語(yǔ)言”是什么，按照陳永國(guó)的中文譯文：“同一事物不可能由一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這種借助各種語(yǔ)言間相互補(bǔ)充構(gòu)成的總體，即純語(yǔ)言”。首先，它講的是同一種事物，我們所有的語(yǔ)言都是為了表達(dá)事物，詞與物，所有的表達(dá)都是為了揭示詞與物之間的關(guān)系，同一命題不可能用一種語(yǔ)言表達(dá)。也就是說(shuō)，用一種語(yǔ)言表達(dá)的那個(gè)事物（在這個(gè)地球上據(jù)說(shuō)有七八千種語(yǔ)言），一種語(yǔ)言的表達(dá)是不飽滿，不完美的。借助各種語(yǔ)言之間的表達(dá)就是指翻譯，這種借助各種語(yǔ)言的相互補(bǔ)充，就是對(duì)翻譯的另外一種解釋。我覺(jué)得它描述了：一是，所有的語(yǔ)言表達(dá)這個(gè)物是統(tǒng)一的，比如在美國(guó)是石頭，在法國(guó)是石頭，在中國(guó)也是石頭，但是，我們用不同的詞去表達(dá)它時(shí)，不同的語(yǔ)言也有所不同。你不能說(shuō)漢語(yǔ)里的“石頭”，就比英語(yǔ)里的“石頭”在語(yǔ)言上更美，這是不可能的。

一個(gè)事物遇到不同的語(yǔ)言，它就有再被命名的可能。那么各種不同的命名，最后通過(guò)翻譯形成一種總體上的互相補(bǔ)充，被稱之為純語(yǔ)言。它不是我們簡(jiǎn)單理解的，只是對(duì)某種語(yǔ)言狀態(tài)的命名。我覺(jué)得它揭示了人類的生命存在，包括最高的神，西方的上帝和東方的菩薩，還有真主阿拉，都需要翻譯語(yǔ)言間的人類勞作。

本雅明的這篇文章非常高超，仔細(xì)閱讀，我發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上向從事語(yǔ)言勞作的人提出了精神的訴求，因?yàn)樗�的背景是神學(xué)。一個(gè)人如果不是在一個(gè)神的框架下，在神的創(chuàng)造意義的框架下去工作，那這個(gè)工作注定是一個(gè)物質(zhì)層面的工作，是沒(méi)有根本的意義的。我是從這個(gè)層面去理解的。那么在他之后所有研究翻譯問(wèn)題的，都是主要圍繞物質(zhì)層面、語(yǔ)言層面，而不是在精神層面。當(dāng)然，一首詩(shī)里面語(yǔ)言就是精神，精神就是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)顯身。一首詩(shī)就是有一個(gè)語(yǔ)言的身體。但是如果光是一個(gè)語(yǔ)言的身體，再美最后也只能淪落為一種修辭。自由體詩(shī)在語(yǔ)言身體上是不完美的，但在對(duì)自由精神的追求上很美，在精神上比以前有這樣那樣限制的詩(shī)體要美。有這樣那樣限制的詩(shī)體已經(jīng)抵達(dá)了完美，最后只好走下坡路。我覺(jué)得唐詩(shī)宋詞的命運(yùn)，也是亞歷山大體的命運(yùn)，也是所有的英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)里押韻詩(shī)的命運(yùn)，所以古詩(shī)變成現(xiàn)代詩(shī)，不是什么必要或不必要，而是在那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，自由精神再一次占據(jù)了胡適他們那一代人的心靈。他已經(jīng)精通了原來(lái)的武器（文言文的古體詩(shī)），為什么還要拋掉它？就是為了呼應(yīng)新時(shí)代的自由精神，因?yàn)樗�要造就一個(gè)新的社會(huì)，造就一個(gè)新的民族，他看到自己的民族的貧弱，為了使它變得強(qiáng)大，他一定要換血。魯迅就是把翻譯理解為“輸血”，把外面的血輸進(jìn)來(lái)，把古老漢語(yǔ)的肌體換一換。魯迅那一代人把翻譯當(dāng)成了救命稻草。確實(shí)，我們的國(guó)家也是被翻譯救的，我們的詩(shī)歌也是被翻譯救的。這是我對(duì)本雅明《譯者的任務(wù)》的一種思考。

傅抱石《瀟瀟暮雨》

第三，中國(guó)的百年新詩(shī)。中國(guó)的百年新詩(shī)，我們自認(rèn)為是了不起的創(chuàng)造，似乎已經(jīng)出現(xiàn)了大師。甚至1999年在北京還發(fā)生了“大師之間”的爭(zhēng)論。實(shí)際上，這些大師在我看來(lái)，跟法國(guó)、英國(guó)、西班牙、俄羅斯的大詩(shī)人相比，他們頂多算二流詩(shī)人。在我們中國(guó)，這叫“蜀中無(wú)大將”。我們的新詩(shī)是從貧弱中“奮起”的，當(dāng)年胡適從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，倡導(dǎo)白話詩(shī)的激情來(lái)源，是因?yàn)樵诿绹?guó)讀了龐德、愛(ài)略特的意象詩(shī)，而意象詩(shī)的真正來(lái)源，恰恰是對(duì)唐詩(shī)的翻譯和想象。他們把對(duì)唐詩(shī)的美的理解濃縮成中國(guó)人對(duì)意象的建構(gòu)和暗示能力。正是意象構(gòu)成了詩(shī)歌，在詩(shī)中生成了深邃有力的隱喻。美國(guó)詩(shī)歌后來(lái)幸虧延伸了更自由的惠特曼的本土線路，并沒(méi)有繼承像愛(ài)略特這樣一條歐洲路線。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是因?yàn)椤耙�進(jìn)西方”和“擺脫貧弱”的政治愿望而導(dǎo)致了文學(xué)革命�，F(xiàn)在應(yīng)該反思文學(xué)革命的偏激和實(shí)用，尤其是對(duì)漢語(yǔ)的簡(jiǎn)化，我們太急于求成，而且只把希望寄托在翻譯這件事情上，而不是自己的血液自我更新。當(dāng)時(shí)，翻譯也只翻譯對(duì)自己有用的東西。當(dāng)時(shí)提出文學(xué)為人生，這當(dāng)然是對(duì)的。但是有一些文學(xué)，它是為更廣義的人類，永恒的人生。你們可以比較一下魯迅對(duì)翻譯的態(tài)度和他哥哥周作人對(duì)翻譯的態(tài)度，就可以看出他們是對(duì)立的，但是主流的肯定是魯迅。當(dāng)然，周作人跟魯迅的性情也不相同。魯迅痛心疾首，天天想著“輸血”，周作人的性情是在日本養(yǎng)成的，欣賞雅致的美，相比較于當(dāng)時(shí)國(guó)家的亂和人民的弱，他覺(jué)得還是自己院子里的陽(yáng)光、樹(shù)影這些東西更美。周作人對(duì)待翻譯的態(tài)度是清醒的。他沒(méi)有被一個(gè)更大的社會(huì)沖動(dòng)，或者一種政治文化沖動(dòng)所帶走。他一輩子做的翻譯，基本上是從自己的性情出發(fā)，忠實(shí)于自己的性情和審美趣味。百年新詩(shī)說(shuō)來(lái)也怪，第一首詩(shī)就是翻譯。胡適1917年2月在《新青年》發(fā)表的8首詩(shī)，被認(rèn)為是新詩(shī)的起源。1919年，他翻譯了一位叫薩拉·蒂斯代爾的美國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)《關(guān)不住了》。這首詩(shī)就是翻譯。這首詩(shī)有三節(jié)，胡適自己對(duì)第三節(jié)感到很滿意，第三節(jié)恰恰符合“背叛的忠實(shí)”和“忠實(shí)的背叛”這個(gè)悖論。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人翻譯一首詩(shī)自己覺(jué)得非常滿意的時(shí)候，他一定是把他自己寫(xiě)作的困難通過(guò)翻譯得到了某種解決。胡適的困難恰恰是在《關(guān)不住了》這首譯詩(shī)里得到了一種解決。他自己在序言里說(shuō)，《關(guān)不住了》是我探索新詩(shī)寫(xiě)作以來(lái)真正讓自己滿意的一首詩(shī)，他甚至視其為“新詩(shī)的紀(jì)元”。今年是新詩(shī)誕生一百年，全國(guó)各地都在慶祝和紀(jì)念，因?yàn)槲覀儼选靶略?shī)百年”理解為是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要精神環(huán)節(jié)。實(shí)際上，新詩(shī)的起源以及新詩(shī)的成立，是輸血的結(jié)果，是翻譯的結(jié)果。我對(duì)新詩(shī)的一種思考：新詩(shī)起源之日，就是翻譯詩(shī)大行其道之時(shí)。關(guān)于新詩(shī)的起源，當(dāng)然有來(lái)自中國(guó)文言詩(shī)體自身的成熟壓力和突破愿望，也許還有其它形而上的原因，但一個(gè)找得出來(lái)的證據(jù)，也是胡適自己認(rèn)定的證據(jù)，就是《關(guān)不住了》這首詩(shī)，而且《關(guān)不住了》頭兩節(jié)完全是翻譯，第三節(jié)才有了變化，他自己也最滿意。新詩(shī)其實(shí)也是“關(guān)不住了”的一個(gè)產(chǎn)物。這個(gè)題目很有意思。這首詩(shī)，他翻譯得很自然，因?yàn)槲覀冏x出它時(shí)，沒(méi)有任何拗口之處。這個(gè)恰恰是當(dāng)年胡適的追求，口語(yǔ)入詩(shī)，追求的就是一個(gè)生活的真實(shí)感和生命的現(xiàn)場(chǎng)感。沒(méi)有什么比口語(yǔ)更自然的語(yǔ)言，因?yàn)椴荒艹蔀榭谡Z(yǔ)，你就說(shuō)不出口，能隨口說(shuō)出的東西，必然有一種自然的口吻，它的節(jié)奏也是自然形成的。當(dāng)然，口語(yǔ)也有口語(yǔ)的缺陷。在法語(yǔ)里，口頭語(yǔ)言和筆頭語(yǔ)言就分得相當(dāng)清楚，這也是法語(yǔ)難學(xué)之處。法語(yǔ)是語(yǔ)法規(guī)則特別細(xì)致的一種語(yǔ)言。這是法語(yǔ)的特點(diǎn)。胡適的這首詩(shī)，證明了翻譯給我們新詩(shī)起源帶來(lái)的異乎尋常的作用，一直到現(xiàn)在，翻譯仍然起著極其重要的作用。但是，我們對(duì)詩(shī)歌翻譯缺少一種有學(xué)理、有深度的批評(píng)，我希望我們以后做一些這方面的思考。

傅抱石《觀瀑布圖》

第四，什么是原意。當(dāng)然，原意是一個(gè)詞，更是我們對(duì)被翻譯的文本（可以具體到每一個(gè)詞）所含意義的一種想象。原意，主要針對(duì)原文而言。但實(shí)際上，原意既是文本上下文中的真實(shí)存在，更是無(wú)法通過(guò)譯文具體指認(rèn)的想象之物。在譯文中，“原意”其實(shí)不存在。一個(gè)原意意義上的“原意”從來(lái)都不存在。因?yàn)橐粋�(gè)文本，一旦寫(xiě)就，連作者都忘了“原意”從何而來(lái)和本質(zhì)是什么，因?yàn)閷?xiě)作本身是充滿不確定性的，是一種語(yǔ)言的勞作過(guò)程，夾雜著作者寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)間狀態(tài)中的情緒、感情和心靈。寫(xiě)詩(shī)不是遣詞造句，恰恰相反，詩(shī)人被語(yǔ)言驅(qū)動(dòng)，所以說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)不是寫(xiě)成的，而是生成的，它是意思、意義、聲音、意象、隱喻、象征的混合體。這個(gè)道理，拉康已經(jīng)很好地揭示出來(lái)，語(yǔ)言有一種無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)，他指的就是語(yǔ)言不是人類能控制之物。人類在很大層面上恰恰是被語(yǔ)言驅(qū)使。那么原意（一個(gè)詞的原意），我覺(jué)得我們應(yīng)該把它理解為是對(duì)這個(gè)詞的“理解”。我們讀一個(gè)文本，我們?cè)噲D理解它，理解是困難的，但理解也是非常美的：理解的剎那，內(nèi)心豁然開(kāi)朗，真的很美。所以法語(yǔ)里有一種說(shuō)法：什么是理解？理解就是愛(ài)了一點(diǎn)點(diǎn)。你說(shuō)你理解我，你就是愛(ài)了我一點(diǎn)點(diǎn)。你們瞧，理解是在愛(ài)的層面上運(yùn)用的，所以理解是難的！我用理解這個(gè)詞來(lái)考察翻譯：翻譯不光是語(yǔ)言再表達(dá)的藝術(shù)，更重要的是一個(gè)理解的藝術(shù)。我們?cè)诶斫獾目蚣芟聛?lái)關(guān)照“原意”這個(gè)詞，就能清晰地看到，“原意”只是一個(gè)詞，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正在翻譯現(xiàn)場(chǎng)顯身的詞，因?yàn)樗�已�?jīng)離開(kāi)了感覺(jué)發(fā)生的最初現(xiàn)場(chǎng)，它是一個(gè)二手的東西，千萬(wàn)不要迷信“原意”。有人說(shuō)我抓住了一個(gè)詞的原意，其實(shí)他頂多抓住了他的那一點(diǎn)理解，他怎么就敢聲稱他抓住了它的原意。在一首詩(shī)中，一個(gè)隱喻，一個(gè)形象的原意，它既不被作者所獨(dú)占，更不被被任何一個(gè)譯者所獨(dú)占，如果說(shuō)有“原意”，這個(gè)“原意”也是指“理解到的那個(gè)東西”。原意，說(shuō)到底，就是譯者在理解努力中對(duì)“所理解的詞”最后在譯文的“再寫(xiě)出形態(tài)”中達(dá)成的一種理解關(guān)系。有人理解了，也譯出來(lái)了，有人不理解，自然也就譯不出，也有人似乎理解了，但他還是譯不出來(lái)，也有人以為理解了，但一旦譯出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)理解，甚至理解反了。所以“原意”這個(gè)詞，尤其有人把它當(dāng)成一根棍子打別人的時(shí)候，就要更加警惕�！霸�意”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的東西。“原意”就是譯者對(duì)原文建立的理解關(guān)系，而且這個(gè)理解關(guān)系一直是動(dòng)態(tài)的，所以20歲讀一首詩(shī)和40歲讀一首詩(shī)和60歲讀一首詩(shī)，可能領(lǐng)會(huì)的東西就不一樣。

傅抱石《春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條》

百年詩(shī)歌翻譯積累的東西，已經(jīng)是浩如煙海，足以形成一種“翻譯詩(shī)歌”。是該做爬梳、整理、判別工作的時(shí)候了�？上�沒(méi)有人做。最近幾年，我們出于自己可憐的自傲，真的是“自己的兒子自己疼”。我們已經(jīng)出版了百年新詩(shī)洋洋幾十卷選集，但很遺憾，很少有懂得翻譯重要性的詩(shī)歌批評(píng)家。人們沒(méi)能從“翻譯的視角”去理解百年新詩(shī)的源起、轉(zhuǎn)折和其中奧妙。人們只看到中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的那一部分，而沒(méi)有看到翻譯出來(lái)的那一部分，更沒(méi)有看到翻譯出來(lái)的那一部分是怎樣鬼使神差地“決定了”寫(xiě)出來(lái)的那一部分。我們只把寫(xiě)出來(lái)的東西當(dāng)作一種原創(chuàng)加以推廣，加以經(jīng)典化，這實(shí)際上是一種短視，也是一種視野的欠缺。因?yàn)槟銢](méi)有從翻譯的維度去理解，新詩(shī)的起源就解釋不了。胡適為什么說(shuō)《關(guān)不住了》是他“新詩(shī)的紀(jì)元”？這句話值得我們深思。更何況，我們還有作為詩(shī)人的穆旦，作為翻譯家的查良錚，他是怎么一體兩面？還有作為詩(shī)人、翻譯家的戴望舒，他是怎樣把“寫(xiě)作”和“翻譯”互相交織在一起的?可以說(shuō)，沒(méi)有翻譯的維度，中國(guó)20世紀(jì)初所謂的原創(chuàng)新詩(shī)就解釋不了，甚至不能成立。所以，百年新詩(shī)，只總結(jié)詩(shī)歌創(chuàng)作的成就是不夠的。越是突出這一部分，其實(shí)新詩(shī)的真實(shí)面目就越容易被遮蔽。我們已經(jīng)達(dá)到了某種沾沾自喜的地步，這很危險(xiǎn)，容易裹足不前。

從某種角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代新詩(shī)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣缺少對(duì)自由精神的追求和對(duì)語(yǔ)言技藝的探索。當(dāng)然要看重原創(chuàng)，但一個(gè)精通外語(yǔ)的詩(shī)人，一個(gè)從事翻譯的詩(shī)人，他會(huì)更好地體悟所謂的原創(chuàng)，翻譯也是一種創(chuàng)作，或者是作者和譯者的一種共同創(chuàng)造。當(dāng)我們只在乎自己寫(xiě)的那一點(diǎn)東西的時(shí)候，我們會(huì)不知道我們是被所讀的東西所涵養(yǎng)的。翻譯揭示了互文的重要性。所有的文本實(shí)際上都是互文的。翻譯就是互文，互相聯(lián)系，互相啟發(fā)，最后互相促成。這是人類語(yǔ)言之間極其復(fù)雜的一種理解關(guān)系。

我覺(jué)得翻譯是一種旅行，更多地不是向著過(guò)去，而是向著未來(lái)。這符合詩(shī)歌本身的本意。詩(shī)歌所有擬古的東西，我都覺(jué)得缺少一種新的活力，一棵樹(shù)再老，它得有下一個(gè)春天，這棵樹(shù)才是復(fù)活的，如果沒(méi)有下一個(gè)春天，你贊美這棵樹(shù)就變得沒(méi)有意義，所以，冬天的存在恰恰是因?yàn)樗�在�?zhǔn)備下一個(gè)春天準(zhǔn)備，翻譯也是這樣的一種準(zhǔn)備。翻譯，既不必自夸，也不能自閉。我敢預(yù)言，未來(lái)的許多詩(shī)人或小說(shuō)家都會(huì)有雙語(yǔ)的能力，甚至是多語(yǔ)，在法國(guó)我已經(jīng)看到這一點(diǎn)，很多作家，很多詩(shī)人，同詩(shī)是翻譯家。我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言多敞開(kāi)一點(diǎn)，總是一件好事，而不是壞事，因?yàn)樗�拓寬你理解的邊界。所以我覺(jué)得，翻譯的重要也是它的美的重要，因?yàn)槊辣旧硎侵匾�的，所以重要的東西也是美的，甚至不完美的東西也是美的，只要它包含了人類頑強(qiáng)的創(chuàng)造激情。創(chuàng)造的愿望就體現(xiàn)這種自由精神的美。一個(gè)詩(shī)人理應(yīng)活出自己生命的鮮活和自由。

我就講到這兒。謝謝大家！

2018年11月10日

北京大學(xué)燕南園五十六號(hào)