作品和夜晚

阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（阿根廷）

讓渴望成為我的象征

意念唯一的夢(mèng)

再也不在愛(ài)里滋養(yǎng)

我曾是林中之狼

純粹的給予

純粹的漫游

在身體的夜晚中

說(shuō)那純真的話語(yǔ)

被遺忘的聲音與蔚藍(lán)的藍(lán)色

敏感偏執(zhí)的波契亞說(shuō)過(guò)，“今天將要結(jié)束，明天也將結(jié)束，難以結(jié)束的是昨天”，他拼命在庸常的生活里折騰跳躍，就是為了生存，那一行行被稱之為詩(shī)歌的東西，不過(guò)是日積月累的附屬產(chǎn)物。

詩(shī)人多是孤獨(dú)的，波契亞算是最孤獨(dú)的詩(shī)人了，《遺忘的聲音》是其僅有的一部文學(xué)作品，薄薄的小冊(cè)子，大概不到兩百句。句子短促也很孤獨(dú)，詩(shī)意與泰戈?duì)柕哪承┒陶掠行┫嗨�，哲理的禪味不盡相同。

貧困時(shí)代的詩(shī)人如何吟誦，這種思索本身就有種畏葸不前，時(shí)代最終如何？也解決不了所有人的饑餓，更不準(zhǔn)備解釋那些十四行詩(shī)，除了一無(wú)所知，還由于詩(shī)人真正的貧困。波契亞自費(fèi)出版了唯一一本詩(shī)集，無(wú)人知道最后的賣相摻雜著詩(shī)人的期冀，以及彼時(shí)會(huì)有多少人讀懂了其中的意味。

我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸，詩(shī)人在尋找腐朽，或在腐朽中璀璨出花朵。撇開(kāi)浮在表面的枯枝稻草，他們的眼光深邃見(jiàn)底。生活的拉拉雜雜，一不小心基本會(huì)被其所傷，凝視深淵，深淵同樣也回眸。帕斯把此當(dāng)作一個(gè)時(shí)間抑或空間，留和走縫隙的停頓。

日子搖曳，詩(shī)人說(shuō)自己是其中某個(gè)停頓。停頓是什么呢？波契亞是十五歲的港口搬運(yùn)工，印刷廠的小雜工，混沌的云彩，油墨的芬芳，大輪的嗚鳴，螻蟻般的人群。每個(gè)人都要走到早已制定的道路上，義無(wú)反顧的死亡。

世界黑夜愈是趨近黎明愈是黑暗，睡著的人是沒(méi)有任何感覺(jué)的，折磨的是淺睡的，失眠的，還有隆冬無(wú)家可歸的喵星人，或許它們本就不屬于溫暖的一團(tuán)。它們也常常與我對(duì)視，冷漠短暫，點(diǎn)漆般，晶晶亮。不像皚皚白雪中竄出的凍犬，朝著喧鬧的濁世不停地狂吠。

13歲立志當(dāng)詩(shī)人的黑塞，22歲終于自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集《浪漫主義之歌》，之前的精神困頓瀕臨崩潰，至少不用類似波契亞為了貧窮謀生所騷擾。黑塞在神學(xué)院以及其它什么安逸的地方，繼續(xù)叛逆著，也就此閱讀了大量諸如菲爾丁、塞萬(wàn)提斯之類文學(xué)作品。

這反復(fù)無(wú)常的冬天，說(shuō)好的雪呢？變成了來(lái)回穿梭的雨。還不是博爾赫斯的《雨》，下雨，無(wú)疑是過(guò)去發(fā)生的一件事。那雪呢？是不是能瞧見(jiàn)未來(lái)。

波契亞《遺忘的聲音》每一句前都有個(gè)奇奇怪怪的編號(hào)，它們的存在刻意告訴時(shí)間地點(diǎn)不同，明明有時(shí)候可以按著順序讀下去，眼睛漂浮回來(lái)的時(shí)候，序號(hào)不見(jiàn)了，撞上了那句，“對(duì)知道的東西深信不疑，是因?yàn)橹�道的不多”�?/P>

讀普希金幾乎是年少輕狂，世界仿佛就在腳下，瞧著玫瑰一樣的姑娘，春夏秋冬的經(jīng)過(guò)，瞧著趨之如騖的表白，“我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，愛(ài)情，也許”，玫瑰嬌艷的不等人。想起艾略特的詩(shī)句里窺視的今天清晨，它和昨天的花一樣盛開(kāi)。

比起波契亞數(shù)百行的空曠，被所依賴的安眠藥迷倒早逝的阿根廷女詩(shī)人，阿萊杭德拉·皮薩爾尼克的短詩(shī)，充漫了情欲與人間格斗的詭異。他們兩人詩(shī)歌國(guó)內(nèi)的翻譯竟是同一人，蔡天新，浙大的數(shù)學(xué)系教授，教授的另外兩個(gè)身份，詩(shī)人與旅行家，更令人艷羨不已。

“我們活在這個(gè)世界上，像一束子彈，穿過(guò)暗夜的墻�！睌�(shù)學(xué)家蔡天新的這句詩(shī)被烙印在法國(guó)大書(shū)店的櫥窗，也敲打在以色列發(fā)行的旅行明信片。他那種空白無(wú)味蕭索中的決絕，有點(diǎn)波契亞相仿的滋味，“生命只是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的企盼，加上一次長(zhǎng)長(zhǎng)企盼的結(jié)束�！�

【 繪畫(huà)：丹尼爾.加伯（美國(guó)） 】