▎《草葉集》初版序言

文/惠特曼

美國(guó)不排斥以往或過(guò)去以各種形式或在別的政治結(jié)構(gòu)或等級(jí)觀念或古老宗教中所產(chǎn)生的東西……冷靜地接受教益……并不像人們?cè)O(shè)想的那樣，由于那個(gè)供應(yīng)了它的需要的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)化為新形態(tài)的生命但死肉仍然附著在思想、風(fēng)習(xí)、文學(xué)之上而感到急不可耐……懂得尸體只能慢慢地從住宅的飯廳和臥室里抬走……懂得它還要在室內(nèi)停留一會(huì)兒……它曾經(jīng)是適合于它的時(shí)代的……它的事業(yè)已經(jīng)傳遞給那位走上前來(lái)的強(qiáng)壯而漂亮的繼承者……而他將是最適合于他的時(shí)代的。

在世界上古往今來(lái)的一切民族中美國(guó)人是具有最充分的詩(shī)人氣質(zhì)的。合眾國(guó)本身實(shí)質(zhì)上就是一首偉大的詩(shī)。在迄今為止的世界歷史上，那些最大和最生動(dòng)的東西，與合眾國(guó)的更加巨大和更加生動(dòng)相比，便顯得馴順而守規(guī)矩了。在人類的活動(dòng)中，如今這里終于出現(xiàn)了與晝夜所傳播的活動(dòng)相當(dāng)?shù)臇|西。這里不僅是一個(gè)民族，而且是由多民族融為一體的民族。這里有了一種從某些必然不分特點(diǎn)與細(xì)則的束縛中解放出來(lái)了的事業(yè)，在廣大群眾中聲勢(shì)浩大地進(jìn)行。這里有了一種永遠(yuǎn)象征英雄人物的慷慨氣度。這里有靈魂所喜愛(ài)的粗人和大胡子，以及空曠、崎嶇和冷漠。在這里，對(duì)于它的群眾和集團(tuán)的驚人的魯莽作風(fēng)所不屑為的小事的鄙視，以及它奔向前景的勁頭，正以洶涌的氣勢(shì)展開(kāi)，到處是一片繁盛豐饒的氣象。你看它一定要占有那一年四季的財(cái)富，永遠(yuǎn)也不會(huì)破產(chǎn)，只要地里長(zhǎng)出莊稼，果園落下蘋果，或者海灣生產(chǎn)魚蝦，男人能讓婦女懷上孩子就行了。

別的國(guó)家通過(guò)它們的代表來(lái)顯示自己……但是合眾國(guó)的天才表現(xiàn)得最好最突出的不在行政和立法方面，也不在大使或作家，高等學(xué)�；蚪烫�、客廳，乃至它的報(bào)紙或發(fā)明家……而是常常最突出地表現(xiàn)在普通人民中間。他們的禮貌、言談、衣著、友誼——他們?nèi)菝驳那逍潞烷_(kāi)朗——他們那多姿多采而散漫不羈的風(fēng)度……他們對(duì)自由的毫不松懈的執(zhí)著——他們對(duì)任何不雅或軟弱卑鄙的東西的反感——一個(gè)州的公民所受到的其他各州公民的實(shí)際承認(rèn)——他們被激起的強(qiáng)烈忿恨——他們對(duì)于新事物的好奇心和歡迎——他們的自尊感和驚人的同情心——他們對(duì)于一種蔑視的敏感——他們所具有的那種從來(lái)不知道站在大人物面前是什么滋味的人的神態(tài)——他們的言語(yǔ)的流利——他們對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，男性的溫柔和靈魂的固有美德的可靠特征……他們那溫良的性情和慷慨——他們的選舉的極為重大的意義——那種是總統(tǒng)對(duì)他們而不是他們對(duì)總統(tǒng)表示的尊敬——這些也是不押韻的詩(shī)。它等待著與它相稱的大手筆來(lái)充分描寫。

大自然和國(guó)家的廣大如果沒(méi)有一種淵博和大度的公民精神與之相適應(yīng)，那就顯得荒謬了。無(wú)論是大自然或富庶的各州，或者街道、輪船，發(fā)達(dá)的商業(yè)或農(nóng)場(chǎng)，資金或?qū)W問(wèn)，都不可能滿足人的理想……詩(shī)人也滿足不了。一個(gè)生氣勃勃的國(guó)家常常能夠留下深刻的印記，能夠以最低的代價(jià)獲得最高的威信……即從他自己的靈魂。這就是對(duì)個(gè)人或國(guó)家對(duì)當(dāng)前事業(yè)和壯觀、以及對(duì)詩(shī)人們的題材的有益利用的總和。——仿佛還有必要一代一代地回溯東方的歷史呢！仿佛那些可以論證的東西之神圣的美一定不如那些神話中的事物之美呢！仿佛人們不是從哪個(gè)時(shí)代都可以出名呢！仿佛西大陸由于它的被發(fā)現(xiàn)而出現(xiàn)的開(kāi)端，以及北美和南美迄今已發(fā)生的一切，比古代的小小劇場(chǎng)或中世紀(jì)茫無(wú)目的的夢(mèng)游還不如呢！合眾國(guó)的驕傲把城市的財(cái)富和技術(shù)、商業(yè)與農(nóng)業(yè)的全部收益、幅員的廣大或外表上取得的勝利留下來(lái)，去培育和欣賞那些完全長(zhǎng)大了的人或一個(gè)完全長(zhǎng)大了的、不可征服而又單純的人物。

美國(guó)詩(shī)人們要總攬新舊，因?yàn)槊览麍?jiān)是一個(gè)多民族的民族。作為它們的一個(gè)詩(shī)人要同這整個(gè)民族相稱才行。對(duì)他來(lái)說(shuō)，別的大陸是作為貢物而來(lái)的……他是為了它們也為了他自己而接待它們。他的精神與他的國(guó)家的精神相適應(yīng)……他體現(xiàn)它的地理和自然生活以及湖泊與河流。密西西比河每年的泛濫和多變的急流，密蘇里河、哥倫比亞河、俄亥俄河、多瀑布的圣勞倫斯河，以及美麗雄偉的赫德森河，它們注入海洋，也同樣流入他的心里。綿亙于弗吉尼亞和馬里蘭內(nèi)海以及馬薩諸塞和緬因州附近海上的藍(lán)天，曼哈頓海灣、查普林湖、伊利湖、安大略湖、休倫湖、密執(zhí)安湖和蘇必利爾湖上，以及得克薩斯的、墨西哥的、佛羅里達(dá)的和古巴的海上的藍(lán)天，以及加利福尼亞和俄勒岡附近海上那蔚藍(lán)的一片，就像它與下面那片浩渺的海水相吻合那樣，他也與那上下一片相吻合。當(dāng)大西洋沿岸向前延伸、太平洋沿岸向前延伸時(shí)，他也很便當(dāng)?shù)赝�它們一起向北或向南延伸。他也從東到西跨越于它們之間，并且反映著它們之間的一切。一些堅(jiān)實(shí)的生長(zhǎng)物在他身上生長(zhǎng)起來(lái)了，它們抵得上那些松樹(shù)、雪松、鐵杉、槲樹(shù)、三羊槐、栗樹(shù)、柏樹(shù)、山核桃樹(shù)、酸橙樹(shù)、三角葉楊、鵝掌楸、仙人掌、野葡萄樹(shù)、羅望子樹(shù)、柿子樹(shù)……以及像任何藤叢或沼澤那樣糾纏在一起的纏結(jié)物……以及披蓋著透明的冰和垂掛在枝頭的冰棱、在風(fēng)中鏘鏘作響的森林……山岳的腰部和頂峰……像無(wú)樹(shù)平原或高地或大草原那樣芬芳而坦蕩的牧場(chǎng)……到處是飛翔、歌唱和尖叫的聲音，與野鴿、啄木鳥、果園黃鸝、大鷂、浪鴨、紅肩鷹、魚鷹、白鹮、印度雌雞、貓頭鷹、水雉、牢獄鳥、雜色雄鴨、烏鶇、模仿鳥、鶙鵳、禿鷹、夜鷺和鷹隼相應(yīng)答。留傳給他的有來(lái)自父母兩方的世襲的面貌。進(jìn)入到他體內(nèi)的有現(xiàn)實(shí)的東西以及過(guò)去和今天的事件的本質(zhì)——有氣候和農(nóng)礦產(chǎn)品的巨大多樣性——土著的紅種部落——進(jìn)入新的港灣或在巖石海濱靠岸的久歷風(fēng)雨的船只——北部或南部的第一批殖民地——迅敏矯健的身軀和肌肉——一七七六年的傲慢的反抗，戰(zhàn)爭(zhēng)、和平以及憲法的制訂，經(jīng)常被饒舌者所包圍但保持冷靜而堅(jiān)定的聯(lián)邦——不斷到來(lái)的移民——碼頭密布的城市和優(yōu)良的船舶——尚未測(cè)量過(guò)的內(nèi)部——圓木房子和林中空地，野獸、獵人和捕獸者……自由貿(mào)易——漁業(yè)、捕鯨業(yè)和淘金業(yè)——不斷地孕育著的新州——每年十二月召開(kāi)的國(guó)會(huì)，準(zhǔn)時(shí)從各個(gè)區(qū)域和最遠(yuǎn)的地方前來(lái)報(bào)到的議員……青年機(jī)械工和整個(gè)自由美國(guó)的男工和女工的高貴品質(zhì)……普通的熱情、友愛(ài)和事業(yè)心——女性與男性的完全平等……強(qiáng)烈的愛(ài)欲——人口流水般的運(yùn)動(dòng)——工廠和貿(mào)易活動(dòng)以及省力的機(jī)器——新英格蘭人的交易——紐約消防隊(duì)員和野外打靶——南部種植園生活——東南部的、西北部的和西南部的特性——蓄奴制及其膽小而貪婪的衛(wèi)護(hù)者，在它停止以前，或在舌頭停止說(shuō)話、嘴唇停止動(dòng)作以前絕對(duì)不會(huì)停止的堅(jiān)定的反對(duì)派。對(duì)于上述這些，美國(guó)詩(shī)人的表達(dá)將是卓越而新穎的。那將是間接而非直接的，非敘述式和非史詩(shī)式的。它的性質(zhì)貫穿于這些之中，并涉及大得多的范圍。讓別的國(guó)家的時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)由人們?nèi)ジ璩�，讓它們的紀(jì)元和人物得到描述并這樣了結(jié)它們的詩(shī)歌吧�？墒枪埠蛧�(guó)的偉大的圣歌不是這樣。在這里，主題是創(chuàng)造性的，并且具有遠(yuǎn)景。這里，在那些受人們鐘愛(ài)的石匠中出現(xiàn)了這樣一個(gè)人，他果斷而科學(xué)地設(shè)計(jì)，并在今天沒(méi)有豎立石碑之處看見(jiàn)了未來(lái)的堅(jiān)實(shí)而美麗的豐碑。

在世界各國(guó)中，其血管充滿著新的素質(zhì)的合眾國(guó)最需要詩(shī)人，而且無(wú)疑將擁有最偉大的詩(shī)人并最大地發(fā)揮他們的作用。他們的總統(tǒng)還不如他們的詩(shī)人那樣能成為共同的公斷人。偉大的詩(shī)人是整個(gè)人類中最穩(wěn)定而公平的人。事物不是在他身上而是離開(kāi)了他時(shí)才會(huì)變得怪誕、偏執(zhí)或神志不清。任何本身出了毛病的東西都不會(huì)是好的，任何本身正常的東西都不會(huì)是壞的。他不多不少地賦予每個(gè)物體或每種質(zhì)量以適當(dāng)?shù)谋壤�。他是種種差異的仲裁人，他是關(guān)鍵。他使他的時(shí)代和國(guó)家彼此平衡……他供給那種需要供給的，他抵制那種需要抵制的。如果是在和平年代，就通過(guò)他表達(dá)出和平的精神，即寬大、充裕、節(jié)儉，建設(shè)規(guī)模宏大和人口眾多的城市，鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)、藝術(shù)和商業(yè)——照亮對(duì)于人、靈魂和不朽的研究——聯(lián)邦的、州的或市的政府，婚姻、健康、自由貿(mào)易、水陸交往……沒(méi)有什么太近，也沒(méi)有什么太遠(yuǎn)……星球并不是離得太遠(yuǎn)的，在戰(zhàn)時(shí)，他是最兇狠的戰(zhàn)斗力。誰(shuí)要是征募他，就是征募騎兵和步兵……他會(huì)拿來(lái)迄今最優(yōu)良的成批的大炮。如果時(shí)代變得懶散而沉悶了，他知道怎樣去喚醒它……他能用自己所說(shuō)的每句話去鼓舞勇氣。在平庸的舊習(xí)、恭順和成規(guī)的羈縻下，無(wú)論什么趨于停滯，他絕不停滯。恭順不能支配他，但他支配恭順。他站在高不可及的地方扭開(kāi)一盞聚光燈……他用手指轉(zhuǎn)動(dòng)樞紐……他能隨時(shí)輕易地趕上和包圍那些最快的奔跑者，把他們擊敗。世風(fēng)日下，漸漸淪于背信、阿諛和挖苦，但他憑自己的堅(jiān)定信念屹立不移……他擺出自己的菜肴……他提供可以增強(qiáng)男人和女人體魄的味美而富營(yíng)養(yǎng)的肉食。他的腦子是最好的腦子。他不是辯論家……他是裁判。他不是作為一個(gè)法官而是像籠罩于一個(gè)無(wú)助者周身的陽(yáng)光那樣進(jìn)行裁判。由于他看得最遠(yuǎn)，他有最大的信念。他的思想是事物美德的圣歌。離開(kāi)了他的平等立場(chǎng)來(lái)侈談靈魂、永恒和上帝，他是不發(fā)言的。在他看來(lái)，永恒并不那么像一出有頭有尾的戲劇……他在男人和女人身上看到永恒……他不把男人和女人看得如夢(mèng)一般虛幻或微不足道。信念是靈魂的防腐劑……它滲透于老百姓中并保護(hù)他們……他們從不放棄信仰、期待和信任。一個(gè)無(wú)知者能夠鄙視和愚弄一個(gè)最高貴的藝術(shù)天才，這顯示了前者那難以形容的幼稚和無(wú)意識(shí)狀態(tài)。詩(shī)人能確切地看出，一個(gè)并非大藝術(shù)家的人也完全可以像最大的藝術(shù)家那樣神圣而完美……他隨意運(yùn)用那種毀滅和改造的能力，但從不運(yùn)用進(jìn)攻的才能。凡屬過(guò)去了的終歸是過(guò)去了。如果他不顯露優(yōu)越的典范并以他所采取的每個(gè)步驟來(lái)證明自己，他就不合乎需要了。

最偉大詩(shī)人的存在所要戰(zhàn)勝的……不是會(huì)談、斗爭(zhēng)或任何準(zhǔn)備好的意圖。他從那條路走過(guò)去了，你從背后看他吧！沒(méi)有留下絕望、厭世、狡詐、排他、種族或膚色之恥以及對(duì)地獄的幻滅或肯定的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡……從今以后再不會(huì)有人因無(wú)知或缺點(diǎn)或罪過(guò)而受貶抑了。最偉大的詩(shī)人幾乎不知道細(xì)小瑣屑的事。如果他給過(guò)去認(rèn)為是微小的東西以呼吸，那也會(huì)因宇宙的壯麗和生命而擴(kuò)大起來(lái)。他是先知……他是獨(dú)特的……他是自我完全的……別人也同他一樣好，但唯獨(dú)他明白這一點(diǎn)，而別人則不然。他不是合唱隊(duì)中的一員……他不會(huì)注意遵守什么規(guī)章……他是總管規(guī)章的人。視力對(duì)旁的一切起什么作用，他對(duì)旁的人也起那種作用。誰(shuí)懂得視力的難以理解的奧秘呢？別的感官確證它們自己，可這個(gè)感官除了他自己的證據(jù)外很難找到任何的證據(jù)，并且走在精神世界的各種特性之前。它的簡(jiǎn)單的一瞥就能愚弄人類的全部調(diào)查和世間所有的工具和書籍以及全部的推論。什么是不可恩議的呢？什么是未必可靠的呢？什么是不可能的或沒(méi)有根據(jù)的或模糊不清的呢？只要你一張開(kāi)那桃子大的眼睛，看看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一切，看看日落，讓一切以驚人的神速輕輕地及時(shí)地進(jìn)入，既不混亂也不擁擠和阻塞，那就行了。

陸地和海洋，動(dòng)物、魚類和禽鳥，天空和星辰，樹(shù)木、山岳和河流，這些都不是小題……但是人民所期待于詩(shī)人的不只是指出那些無(wú)言的實(shí)物所常常具有的美和尊嚴(yán)而已……他們期待他指出現(xiàn)實(shí)與他們靈魂之間的通道。男人們和女人們對(duì)于美的察覺(jué)已足夠深切……也許與他不相上下了。獵人、樵夫、早起者以及菜園、果園和田地的耕耘者們的熱情和韌性，健康婦女對(duì)于剛強(qiáng)的體態(tài)和航海者、趕馬人的愛(ài)慕，對(duì)于陽(yáng)光和野外的愛(ài)好，所有這些都表明一種多樣的對(duì)美的感覺(jué)和戶外生活者身上的詩(shī)意所在。他們從來(lái)不能靠詩(shī)人幫助去發(fā)現(xiàn)美……有的人也許可以，但他們決不能夠。詩(shī)的特性并不在于韻腳或形式的均勻或?qū)κ挛锏某橄蟮谋戆�，也不在于憂郁的申訴或善意的教誨，而是這些以及其他許多內(nèi)容的生命，并且是寓于靈魂之中的。韻的好處是它為一種更美妙更豐饒的韻律播下種子，而均勻性能將自己導(dǎo)入扎在看不見(jiàn)的土壤中的根子里。完美的詩(shī)的韻腳和均勻性表現(xiàn)節(jié)奏規(guī)律的自由產(chǎn)生，并從它們像枝頭的丁香或玫瑰那樣精確而毫無(wú)拘束地長(zhǎng)出蓓蕾，并且像栗子、柑桔、甜瓜、梨子的堅(jiān)實(shí)形狀那樣構(gòu)成自己的形狀，并且放出縹緲的香氣來(lái)。最精美的詩(shī)歌或音樂(lè)或講演或朗誦的流暢性和裝飾不是獨(dú)立而是有所憑依的。一切的美都來(lái)自美的血液和一個(gè)美的頭腦。如果這兩種偉大之處聯(lián)系在一個(gè)男人或女人的身上，那就夠了……這一事實(shí)就會(huì)在整個(gè)宇宙中流行……但是那種插科打諢和表面虛飾即使搞一百萬(wàn)年也不會(huì)奏效。誰(shuí)要是專事裝飾和只求流暢，他就完了。你必須做的是：愛(ài)地球、太陽(yáng)和動(dòng)物，鄙棄金錢，給每個(gè)乞求者以施舍，給愚人和瘋子以保護(hù)，以你的收入和勞力為別人辦事，憎恨暴君，不要爭(zhēng)論有關(guān)上帝的事，對(duì)人民耐心而厚道，不要對(duì)任何已知或未知的東西或?qū)θ魏我粋�(gè)人或一群人脫帽致敬，同那些有能力而沒(méi)有受過(guò)教育的人、同年青人和家庭主婦們自由相處，在你的一生每年每季地在戶外朗誦這些詩(shī)，檢查你從學(xué)校、教堂或書本上得來(lái)的一切知識(shí)，拋棄那些凡是侮辱你靈魂的東西，那時(shí)你的身體本身就會(huì)成為一首偉大的詩(shī)，不僅在它的言語(yǔ)上，而且在它嘴上和臉上的無(wú)聲線條中，在你的眼睫毛之間和你身體的每個(gè)動(dòng)作和關(guān)節(jié)之中，都有了最豐富的流暢……詩(shī)人不能把他的時(shí)間花在不需要的工作中。他必須懂得土地經(jīng)常是翻好了和上了肥的……這一點(diǎn)別人可以不懂，但他必須懂。他必須立即著手創(chuàng)造。他的堅(jiān)定的信念應(yīng)該去統(tǒng)率他所接觸到的每一事物的信念……還要統(tǒng)率一切感情。

已知的宇宙有了一個(gè)完整的熱愛(ài)者，那就是最偉大的詩(shī)人。他消耗著永恒的熱情，不考慮會(huì)碰到什么樣的機(jī)遇或可能發(fā)生什么幸福或不幸的意外，并且堅(jiān)持付出每日每時(shí)的珍貴代價(jià)。那些阻礙和打擊旁人的東西反而鼓舞他奮勇前進(jìn)并帶來(lái)迷人的歡樂(lè)。別人接受樂(lè)趣的容量在他的容量面前微小得幾乎要等于零了。當(dāng)他看到破曉或一幅冬天的林中景致或正在玩耍的孩子們時(shí)，或者用他的手臂摟著一個(gè)男人或女人的脖子時(shí)，他就親切地感覺(jué)到一切來(lái)自上天和神圣的幸福莫過(guò)于此了。他的高于一切愛(ài)情的愛(ài)是從容而寬裕的……他前面留有余地。他不是一個(gè)猶豫不決的情人……他是可靠的……他瞧不起忽冷忽熱。他的經(jīng)驗(yàn)和那一陣陣像驟雨般的激情不是徒然的。什么也不能使他感到震驚……苦難和黑暗不能——死亡與恐懼也不能。對(duì)他來(lái)說(shuō)，抱怨、嫉妒和羨慕是早已埋葬的地下枯骨……他眼見(jiàn)它們被埋掉的。他確信他的愛(ài)和一切完善而美好的東西必然會(huì)有結(jié)果，就像大海確信海岸和海岸確信大海那樣。

美的成果不是或得或失的偶然之事……它是像生命一樣必然發(fā)生的……它是像重力一樣精確而絕對(duì)的。一道目光接一道目光，一種聽(tīng)覺(jué)接一種聽(tīng)覺(jué)，一個(gè)聲音接一個(gè)聲音，永遠(yuǎn)對(duì)人類與事物之間的協(xié)調(diào)驚詫不已。與這些相適應(yīng)的不僅有那些假定能代表其余的人的委員們，而且同樣有那些其余的人本身中的至善至美。這些都懂得群眾生活中的至善至美的法則……懂得它的完成對(duì)于每一事物來(lái)說(shuō)都是為它自己并且從它自己向前發(fā)展……懂得它是十分慷慨而公正不偏的……懂得在白天黑夜每一分鐘、每一畝水陸面積，它都無(wú)所不在——天空的四面八方、人間的各行各業(yè)、世事的每一番變遷，它都無(wú)所不在。這就說(shuō)明為什么關(guān)于美的適當(dāng)表現(xiàn)有精確和均衡的問(wèn)題……毋需讓一個(gè)部分突出于另一部分之上。最好的歌唱家并不就是聲音最柔潤(rùn)而洪亮的人……詩(shī)歌的愉悅也并不屬于那些采用最漂亮的韻律、比喻和音響的作品。

最偉大的詩(shī)人用不著費(fèi)力也絲毫不著形跡地能讓一切事件、感情、景色、人物或多或少地在你聽(tīng)它們或閱讀它們時(shí)影響到你的個(gè)人性格。要很好地做到這一點(diǎn)就意味著要努力掌握那些緊隨時(shí)代前進(jìn)的規(guī)律。一定要明確這樣做的目的和訣竅……而最好的并從而成為最清楚的暗示是最隱約的暗示。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不是彼此脫離而是連接在一起的。最偉大的詩(shī)人使將要發(fā)生的同已經(jīng)發(fā)生和目前存在的事物連貫起來(lái)。他把死者從他們的棺材里拖出來(lái)，讓他們重新站起……他對(duì)已往的事物說(shuō)：站起來(lái)，在我面前走走，好讓我了解你。他接受教訓(xùn)……他置身于未來(lái)轉(zhuǎn)化為今天的地方。最偉大的詩(shī)人不僅僅以其光芒照耀于性格、情景、感情之上……他最后要提高并完成一切……他把那些誰(shuí)也不明白其作用或它那邊還有什么的頂峰顯示出來(lái)……他只在那最終極的邊緣上照耀一會(huì)兒。他在流露那最后一次隱約的微笑或蹙額時(shí)是最精彩的……這臨別時(shí)一剎那間的表情會(huì)使一個(gè)目擊者事后多年猶為之鼓舞或惶恐不已。最偉大的詩(shī)人并不作道德說(shuō)教或運(yùn)用道德……他了解靈魂。靈魂懷有那種除了自己的教訓(xùn)外永不承認(rèn)別人的教訓(xùn)的無(wú)限自豪感。但是它也懷抱著與自豪感一樣無(wú)限的同情心，這二者保持平衡，它們同在一起延伸，誰(shuí)也不能走得太遠(yuǎn)。藝術(shù)的最深的秘密與這兩者睡在一起。最偉大的詩(shī)人緊貼著躺在二者之間，它們?cè)谒�的風(fēng)格和思想中是至關(guān)重要的。

藝術(shù)的藝術(shù)，表現(xiàn)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā)，全在于質(zhì)樸。沒(méi)有什么比質(zhì)樸更好的了……過(guò)分明確或不夠明確都是無(wú)法補(bǔ)救的。使脈搏繼續(xù)跳動(dòng)，洞察理智的深淵，并將每個(gè)題目都說(shuō)得清清楚楚，這種本領(lǐng)既不平常也并非罕見(jiàn)。但是在文學(xué)中要能以動(dòng)物活動(dòng)般地準(zhǔn)確而又漫不經(jīng)心、以林中樹(shù)木與路旁小草的無(wú)可指摘的情趣來(lái)說(shuō)話，那才稱得上是藝術(shù)的完美無(wú)瑕的成就。如果你見(jiàn)過(guò)一位有這樣成就的人，你就是見(jiàn)過(guò)了世上自古以來(lái)的藝術(shù)大師之一。你會(huì)滿意地凝視著、思索著他，就像凝視著海灣里飛翔的灰色海鷗、英氣勃勃的純種馬、高高地歪著脖子的向日葵、或者經(jīng)天運(yùn)行的太陽(yáng)和跟在它后面的月亮那樣。最偉大的詩(shī)人所特有的主要不是一種鮮明的風(fēng)格，而是一條思想和事物的不增不減的渠道，同時(shí)是他本身的自由渠道。他向他的藝術(shù)宣誓：我不愿多管，我不高興讓我的寫作中有什么雅致、新穎或著眼于效果的東西像帷幕一樣把我和別人分隔開(kāi)來(lái)。我不要任何東西擋在中間，哪怕是最華麗的簾子也罷。我要精確地說(shuō)明我所說(shuō)的那些東西的實(shí)質(zhì)。讓人家去吹捧、去震驚、去迷惑或安撫誰(shuí)吧，我愿意抱著像健康、熱度或冰雪所具有的同樣的目的，也同樣不考慮別人的意見(jiàn)。我所體驗(yàn)和描繪的東西將從我的筆底不帶任何筆墨痕跡地向外流淌。你要同我并肩站著向鏡子里看去。

大詩(shī)人們的老練的血?dú)夂途�純的素養(yǎng)將由他們的從容自在來(lái)證明。一個(gè)英雄人物會(huì)隨意跨過(guò)和走出那種不適合他的習(xí)慣、先例或權(quán)威。那些作家、學(xué)者、音樂(lè)家、發(fā)明家和藝術(shù)家的同類特性中，沒(méi)有什么比從新的自由形式提出的默默挑戰(zhàn)更好的了。在需要詩(shī)歌、哲學(xué)、政治、技術(shù)、科學(xué)、德行、工藝、一種適當(dāng)?shù)谋緡?guó)大歌劇、造船業(yè)或任何行業(yè)的時(shí)候，他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是最能提供最富創(chuàng)造性和最實(shí)際的榜樣的。最簡(jiǎn)潔的表達(dá)方法是那種找不到與它自己相稱的領(lǐng)域并開(kāi)辟這樣一個(gè)領(lǐng)域的表達(dá)方法。

偉大詩(shī)人們給每個(gè)男人和女人的信息是：以平等的身分到我們這兒來(lái)吧，只有這樣你才能了解我們，我們并不比你強(qiáng)，我們所擁有的你也有，我們所能享受的你也享受。你設(shè)想過(guò)只能有一個(gè)上帝嗎？我們認(rèn)定能有無(wú)數(shù)個(gè)上帝，而且一個(gè)并不與另一個(gè)相抵消，猶如一道目光并不抵消另一道那樣……同時(shí)人們只有意識(shí)到自己內(nèi)在的至尊時(shí)才能是好的或崇高的。你覺(jué)得風(fēng)暴、肢解、殘酷的戰(zhàn)斗、遭難、自然力的肆虐、海洋的威力、大自然的運(yùn)動(dòng)，以及人類的渴望、尊嚴(yán)、仇恨與愛(ài)的劇痛——所有這些的偉大之處何在呢？就在于靈魂中有某種東西在說(shuō)：憤怒前進(jìn)吧，旋轉(zhuǎn)直上吧，我到處在扮演大師，天空痙攣和海洋碎裂的大師，自然、情感、死亡以及一切恐怖和一切痛苦的大師。

美國(guó)詩(shī)人們將以他們的寬宏大量和慈愛(ài)以及對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的鼓勵(lì)而引人注目……他們必須包羅萬(wàn)象，沒(méi)有什么壟斷和秘密……樂(lè)于將一切傳給別人……日夜期待著對(duì)手。他們不會(huì)重視財(cái)富和特權(quán)……他們就是財(cái)富和特權(quán)……他們會(huì)察覺(jué)誰(shuí)是最富裕的人。最富裕的人就是那種從自己的更大財(cái)富中拿出對(duì)等的東西來(lái)對(duì)抗他所看到的一切虛飾和炫耀之物的人。美國(guó)詩(shī)人不應(yīng)該專門去描繪一個(gè)階級(jí)的人或一兩個(gè)獲利的階層，也不應(yīng)該主要地描繪愛(ài)或者真理，或者靈魂，或者身體……不應(yīng)該重視東部各州甚于西部各州，或重視北方甚于南方。

精密科學(xué)及其實(shí)踐運(yùn)動(dòng)對(duì)于最大的詩(shī)人不是束縛而往往是鼓勵(lì)和支持。那里是出發(fā)和永遠(yuǎn)令人回想之處……那里有最先將他高舉和最好地回護(hù)他的雙臂……他幾經(jīng)碰壁之后最終回到了那里。水手和旅行者……解剖學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、骨相學(xué)家、牧師、數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家和詞典編撰者不是詩(shī)人，但他們是詩(shī)人的立法者，他們的制作為每一首完美的詩(shī)的結(jié)構(gòu)打好基礎(chǔ)。無(wú)論有什么出現(xiàn)或被表達(dá)出來(lái)了，都是因?yàn)樗麄兘o送來(lái)了它的概念的種子……靈魂的看得見(jiàn)的憑證來(lái)自他們并站在他們身旁……各種各樣的強(qiáng)健的詩(shī)人永遠(yuǎn)只能從他們的精液產(chǎn)生出來(lái)。如果父子之間必然會(huì)有愛(ài)的滿足，如果兒子的偉大是從父親的偉大而來(lái)的，那么詩(shī)人與真正的科學(xué)家之間也必然有愛(ài)。詩(shī)的美中包含著科學(xué)的繁榮和最高的贊賞。

保證有充沛的知識(shí)之流和對(duì)于質(zhì)量和事物的深入考察是重要的。詩(shī)人的靈魂在這里依依環(huán)繞并膨脹起來(lái)，但它永遠(yuǎn)能支配自己。深淵是無(wú)法測(cè)量的，因而也是平靜的。天真和赤棵的狀態(tài)恢復(fù)了……它們既不謙卑也不魯莽。那種關(guān)于特殊和超自然的以及一切與之糾纏或從中引伸出來(lái)的東西的整個(gè)理論都像夢(mèng)一般消失了。以前發(fā)生過(guò)的……現(xiàn)在發(fā)生和可能或必然要發(fā)生的，一切都逃脫不了那些重要的根本法則……它們適用于任何情況和一切情況……不會(huì)加快也不會(huì)放慢……任何事務(wù)或人物的奇跡在那個(gè)巨大而清晰的設(shè)計(jì)中都是不能承認(rèn)的，而那里的每個(gè)動(dòng)作、每片草葉、男人們和女人們的身體和精神以及與他們有關(guān)的一切，都是些完美得無(wú)法形容的奇跡，這些奇跡都是相互關(guān)聯(lián)而又各有特性和各得其所的。而且要承認(rèn)在已知的宇宙中有什么比男人們和女人們更神圣的東西，那也不合乎靈魂的實(shí)際情況。

男人們、女人們、世界以及世界上的一切，都只能按其實(shí)際予以承認(rèn)，同時(shí)對(duì)于它們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的調(diào)查也不能中止，要十分公正地完成。在這個(gè)基礎(chǔ)上，哲學(xué)家沉思著，始終面對(duì)詩(shī)人，始終注視著一切向往幸福的永久趨勢(shì)，這些趨勢(shì)和各種感官與靈魂所察覺(jué)的東西從來(lái)都是一致的。因?yàn)橹挥心切┫蛲�幸福的永久趨�?shì)能為那種明智的哲學(xué)作證。凡是不能充分做到這一點(diǎn)的……凡是不能與光和天體運(yùn)動(dòng)的法則起同等作用的……或是比不上那些與盜賊、騙子、饞鬼、酒徒終生（當(dāng)然還有以后）相適應(yīng)的法則……或是比不上時(shí)間的漫長(zhǎng)階段、地層密度的緩緩形成或慢慢隆起的東西——所有這些都不值得重視。凡是要把上帝擺進(jìn)一首詩(shī)中或一個(gè)哲學(xué)體系中來(lái)與某個(gè)存在物或某種力量相抗衡的，同樣不值得重視。明智與整體性是一個(gè)卓越大師的特點(diǎn)……只要在一條原則上糟蹋了，就全部糟蹋了。卓越的大師與奇跡無(wú)關(guān)。他由于成為群眾中的一員而自己健康起來(lái)……他在非凡成就中看到缺陷。普通的基礎(chǔ)產(chǎn)生完美的形式。服從一個(gè)普遍的法則是偉大的，因?yàn)檫@就是與它相適應(yīng)。大師知道它是極其偉大的，知道一切都是極其偉大的……知道沒(méi)有什么，舉例說(shuō)，比孕育孩子并把它們好好養(yǎng)大更為偉大的了……知道生存就像感知或說(shuō)出來(lái)一樣偉大。

在一些卓越的大師身上，政治自由的思想是必不可少的。只要是有男人和女人的地方，自由必然為英雄人物所信奉……但詩(shī)人從來(lái)是比別的任何人都更加支持和歡迎自由的。他們是自由的呼聲和講解人。他們是若干時(shí)代以來(lái)最能與這個(gè)偉大概念相稱的人……它已經(jīng)被委托于他們，他們得維護(hù)它。沒(méi)有什么比它更緊要的了，沒(méi)有什么能歪曲或貶抑它的。偉大詩(shī)人們所采取的態(tài)度是鼓舞奴隸們，恐嚇專制君主。他們的一回頭，他們的一舉手，他們的腳步聲，都對(duì)后者充滿了威懾，而給前者帶來(lái)希望。你只要接近他們一會(huì)兒，那么盡管他們什么也沒(méi)說(shuō)沒(méi)問(wèn)，你就能學(xué)到關(guān)于美國(guó)的可靠的一課。那些雖有好心但一次挫折兩次失敗或者多次失敗之后就垮掉了的人，或者受不了人民偶爾的冷淡或辜負(fù)的人，或者害怕權(quán)勢(shì)者的兇暴威嚇和經(jīng)不起武力或刑罰考驗(yàn)的人，都是不可能好好為自由效勞的，自由只依靠自己，不求人，不許諾什么，冷靜地堂堂地坐著，積極而泰然，從不喪失信心。戰(zhàn)斗在進(jìn)行，時(shí)而聽(tīng)到大聲的報(bào)警，時(shí)而前進(jìn)時(shí)而后撤……敵人得勝了……監(jiān)獄、手銬、鐵枷、腳鐐、絞架、絞索和鉛彈在履行它們的職責(zé)……正義的事業(yè)睡著了……強(qiáng)大的嗓子被它們自己的鮮血哽住了……青年人彼此遇見(jiàn)時(shí)都垂下眼簾俯視著地面……那么，自由從它的崗位上溜走了嗎？不，從來(lái)也沒(méi)有。如果自由要走，它也不是第一個(gè)或第二個(gè)或第三個(gè)要走的……它要等到所有其余的都走了之后……它是最末一個(gè)……當(dāng)那些先烈的榮譽(yù)已經(jīng)完全暗淡、消失的時(shí)候……當(dāng)那些愛(ài)國(guó)者的巨大姓名在大庭廣眾之中受到奚落嘲笑的時(shí)候……當(dāng)孩子們?cè)谙炊Y中不再以他們的名字而是以暴君和叛徒的名字命名的時(shí)候，當(dāng)自由者的法律已不大為人們所樂(lè)意接受而那些袒護(hù)告密者和血腥錢的法律反而使人們覺(jué)得香甜的時(shí)候……當(dāng)我和你們出國(guó)到世界各地行走，看到那報(bào)答我們以平等的友誼和不稱任何人為主人的無(wú)數(shù)兄弟而深受感動(dòng)的時(shí)候——還有當(dāng)我們看見(jiàn)奴隸而感到崇高的歡欣時(shí)……當(dāng)靈魂退居深夜以冷靜地省察它的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)于那些把一個(gè)天真無(wú)助的人推回到壓迫者的掌握之中或任何殘忍的卑下境況中的言論和行動(dòng)為之心神恍惚時(shí)……當(dāng)這些州的各個(gè)地方的那些本來(lái)能夠比較容易表現(xiàn)可是還沒(méi)有表現(xiàn)美國(guó)的真實(shí)性格的人——當(dāng)成群的拍馬者、傻瓜、不反對(duì)南方蓄奴制的北方人、政治寄生蟲、希圖自己在市政府或州立法機(jī)關(guān)或法院、國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府獲得肥缺的詭計(jì)策劃者，他們無(wú)論弄到職位與否都受到人民愛(ài)戴和自然的尊敬的時(shí)候……當(dāng)你是政府機(jī)關(guān)中一個(gè)受約束的拿著高薪的笨蛋、流氓，卻勝于做一個(gè)自由但最窮困的機(jī)械工或一個(gè)可以不脫帽子并有著堅(jiān)定的目光和坦白寬大的心腸的農(nóng)民的時(shí)候……當(dāng)某個(gè)市的、州的、聯(lián)邦政府的或任何一種壓迫能夠以或大或小的規(guī)模試驗(yàn)一下人民的奴隸性而它本身不會(huì)在事后及時(shí)受到完全應(yīng)當(dāng)和萬(wàn)難逃避的懲罰的時(shí)候……或者更確切地說(shuō)，當(dāng)整個(gè)生命和男人們與女人們的靈魂從地球任何一個(gè)部分被全部清除的時(shí)候——那時(shí)自由的本能才會(huì)從地球的那個(gè)部分被清除掉。

由于宇宙詩(shī)人們的特質(zhì)集中在真實(shí)的身體和靈魂中以及對(duì)事物的喜悅中，故它們?cè)谡鎸?shí)性上優(yōu)于一切小說(shuō)和傳奇故事。在它們自我流露時(shí)，事實(shí)很快就紛紛顯露了……白晝?yōu)楦�加神速的光線所照明……日落與日出之間的幽暗也要加深許多倍。每個(gè)明確的物體、狀況、組合或進(jìn)程都顯出一種美來(lái)……乘法運(yùn)算表顯出它的美來(lái)——老年顯出它的美來(lái)——木工行業(yè)顯出它的美來(lái)——大歌劇也顯出它的……海上那只龐大而漂亮的“紐約”號(hào)快船在揚(yáng)帆疾駛時(shí)閃爍著無(wú)與倫比的美……美國(guó)各界和政府的巨大協(xié)調(diào)也閃爍它們的美……那些最普通而明確的意圖和行動(dòng)也同樣閃爍著。宇宙詩(shī)人們穿過(guò)所有的干擾、掩蓋、混亂和計(jì)謀向那些最初的原則前進(jìn)。他們是有用的……他們從需要中消除其貧窮，從自滿中消除其財(cái)富。他們說(shuō)，你這個(gè)大老板不會(huì)比別人了解或感知得多一些。圖書館的所有者并不就是那個(gè)買了它并付出了價(jià)款的握有合法所有權(quán)的人。任何人和每一個(gè)人都是圖書館的主人，他同樣通過(guò)所有各種語(yǔ)言、科目和風(fēng)格來(lái)閱讀，而它們順利地進(jìn)入他的心中，在那里落戶并努力繁殖豐腴、強(qiáng)健、充盈而碩大的成果……美國(guó)各州是強(qiáng)大、健康而完美的，不會(huì)以破壞自然標(biāo)本為樂(lè)事，也決不容許這樣做。在繪畫、造型或木石雕刻中，或者在書籍報(bào)紙的插圖中，或者在任何喜劇性或悲劇性的印刷品中，或者在紡織品及任何美化居室、家具、衣服的圖案中，或者在檐口、碑牌、船頭船尾上，或擺在人們眼前和室內(nèi)室外的任何地方，只要歪曲真實(shí)形象，或創(chuàng)造非現(xiàn)實(shí)的存在物、地點(diǎn)和偶然事件，便都是一種可惡的背叛行為。至于人的形體，那尤其是偉大的，決不容許弄得滑稽可笑。對(duì)于一件作品，不容許有奇形怪狀的裝飾……但是，與大自然事物完全一致和出于作品本性以及不可遏制地從它而來(lái)并為作品的完整性所必需的那些裝飾品，則是容許的。大部分不加裝飾的作品都是很美的……夸張會(huì)在人類生理上受到報(bào)復(fù)。清潔而健壯的孩子只能在那些能讓天然形態(tài)的標(biāo)本經(jīng)常公開(kāi)出現(xiàn)的社會(huì)中孕育出來(lái)……這些州的偉大天才和人民決不能墮落到傳奇故事的地步。一旦歷史被恰當(dāng)?shù)丶右躁U明，就再也不需要什么傳奇故事了。

偉大的詩(shī)人們也叫人一看就知道他們心里沒(méi)有什么詭計(jì)，言行光明正大而見(jiàn)知于人民。于是，人們就從心底里報(bào)以一種新的大方的喜悅和一種崇高的贊賞：為人公正多美��！誰(shuí)要是完全公正，他的所有缺點(diǎn)就都可以原諒了。從此讓我們誰(shuí)也別說(shuō)謊了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，坦白能贏得內(nèi)在的和外部的世界，一無(wú)例外，并且自從地球聚成一團(tuán)以來(lái)，欺詐、伎倆、撒謊從沒(méi)有吸引過(guò)它的一丁點(diǎn)物質(zhì)和一絲兒光彩——從一個(gè)州或整個(gè)共和國(guó)的宏大的財(cái)富和繁榮中，一個(gè)鬼鬼祟祟的或狡猾的人物是一定會(huì)被揭發(fā)并遭到鄙視的……我們看到靈魂從來(lái)沒(méi)有被愚弄過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)被愚弄……沒(méi)有受到靈魂嘉賞的繁榮僅僅是一股惡臭的噴發(fā)而已……從來(lái)也沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)一個(gè)本能地仇視真理的存在物，無(wú)論是在地球的哪個(gè)大陸上，或者是在哪個(gè)行星或衛(wèi)星或別的星球上，或者是在小行星上，或者在太空的哪個(gè)部分，或者在任何具有密度之物中，或者在海水底下，或者在嬰兒誕生前的狀態(tài)里，或者在生命變化過(guò)程中的任何時(shí)刻，或者在我們所謂的死亡之后，或是以后生命力的任何一個(gè)中止或活動(dòng)時(shí)期，或者在無(wú)論哪里的一個(gè)形成或改革的程序中。

極端的小心謹(jǐn)慎，最健全的官能，對(duì)于女人和孩子的強(qiáng)烈希望、鑒賞力和愛(ài)好，巨大的滋養(yǎng)性、破壞性和起因，連同一種完全的自然一體感和應(yīng)用于人類活動(dòng)的同一精神的適當(dāng)性……這些都是從宇宙智能的漂游物中喚起來(lái)、成為最偉大詩(shī)人從他的母親的子宮中和她從她的母親的子宮中誕生出來(lái)時(shí)所獲得的要素。小心謹(jǐn)慎很少有過(guò)甚之時(shí)。有人設(shè)想一個(gè)謹(jǐn)慎的公民就是那種致力于實(shí)際利益、很會(huì)為自己和家庭打算、并清白無(wú)累地終生守法的公民。最偉大的詩(shī)人看得見(jiàn)并且承認(rèn)這些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，如同他看見(jiàn)飲食、睡眠的實(shí)惠那樣，但是他對(duì)謹(jǐn)慎有更高的見(jiàn)解，而不僅僅認(rèn)為只要他稍稍留心一下門閂就是立了大功了。生活謹(jǐn)慎的前提不在于它的殷勤好客或它的成熟和收獲。除去作為喪葬費(fèi)留下的一小筆專用存款，除去在自己占據(jù)的一片美國(guó)土地上擁有四周的幾塊護(hù)墻板和頭上的幾塊木瓦，還有能維持簡(jiǎn)單生活的小康經(jīng)濟(jì)之外，作為人這樣一個(gè)萬(wàn)物之長(zhǎng)所必須嚴(yán)加謹(jǐn)慎而力戒放縱的是只顧賺錢，不避炎天寒夜和令人感到窒息的虛假欺詐的歲月的顛簸和折磨，或者不在乎營(yíng)業(yè)室的細(xì)微末節(jié)，或在別人餓肚子時(shí)丑惡地大吃大喝……不惜斲喪地球上的英華、花朵、大氣、海洋的清香，以及你在青年或中年時(shí)期所遇到或與之打過(guò)交道的女人和男人的真正情趣，并由此產(chǎn)生一個(gè)缺乏高尚和天真的生命行將結(jié)束時(shí)所出現(xiàn)的疾病和殊死的反抗，以及關(guān)于一種缺乏寧?kù)o和莊嚴(yán)的死亡的可怕嘮叨——所有這些都是對(duì)現(xiàn)代文明和深謀遠(yuǎn)慮的最大褻瀆，玷污著文明所無(wú)可否認(rèn)地在勾畫的外觀和結(jié)構(gòu)，同時(shí)用淚水打濕了它在靈魂給予的親吻面前迅疾地舒展開(kāi)來(lái)的明朗的面貌……但是關(guān)于謹(jǐn)慎的正確解釋還沒(méi)有完成。一個(gè)十分受尊敬的生命的僅僅在財(cái)富和尊嚴(yán)上的謹(jǐn)慎，在那些或大或小的人物一想起還有適于不朽的謹(jǐn)慎時(shí)都同樣悄悄地回避的情況下，就顯得過(guò)于暗淡而不引人注意了。適用于短短一年或七十年八十年的智慧，與那種為期千百年并在某個(gè)時(shí)候帶著大大加強(qiáng)了的力量、豐富的禮品和婚禮來(lái)賓般的滿面春風(fēng)從周圍你所能看得見(jiàn)的地方愉快地向你跑來(lái)的智慧相比，又算得了什么呢？只有靈魂是自行存在的……其余一切都有承前啟后的關(guān)系。一個(gè)人的所為所想都會(huì)引起后果。一個(gè)男人或女人的一舉一動(dòng)不僅在一天或一個(gè)月或今生的某個(gè)階段或死亡時(shí)影響到他或她自己，而且在以后整個(gè)來(lái)世中繼續(xù)影響到他們。間接的總是與直接的一樣偉大而真實(shí)。精神從身體所接受到的與它所付給身體的完全相等。沒(méi)有哪一種言論和行動(dòng)的名稱……性病或污染的名稱……手淫者的秘密……饞鬼與酒徒的腐敗了的血管的名稱……侵吞、詭計(jì)、背叛或謀殺……那些引誘婦女的蛇蝎般的毒汁……婦女們的愚蠢的依從……賣淫……青年人的任何墮落行為……不擇手段的謀利……齷齪的胃口……官吏對(duì)人民、法官對(duì)犯人、父親對(duì)兒子或兒子對(duì)父親、丈夫?qū)ζ拮�、老板�?duì)他的學(xué)徒的苛刻行為……貪婪的表情或邪惡的企圖……人們施諸自身的好計(jì)……所有這些都從來(lái)不是也不可能是只把名字印在節(jié)目單上，而是準(zhǔn)時(shí)演出了并得到了回報(bào)，并且在進(jìn)一步表演中又得到回報(bào)……而這些表演再依次獲得回報(bào)。博愛(ài)或個(gè)人力量的動(dòng)力也永遠(yuǎn)只能是最深邃的理智，無(wú)論它是否會(huì)引起辯論。毋需詳加說(shuō)明……增加、減少或分割都是沒(méi)有用的。不論大小，不論有無(wú)學(xué)問(wèn)，不分黑人白人，不論合法與否健康與否，從吸入第一口空氣、經(jīng)過(guò)氣管直到最后氣絕，每個(gè)男性或女性所發(fā)揮的有力、慈善而清潔的作用，在這個(gè)宇宙的不可動(dòng)搖的秩序和它整個(gè)的領(lǐng)域中，對(duì)他或她都永遠(yuǎn)很有益處。如果野蠻人或重罪犯是聰明的，那很好……如果最偉大的詩(shī)人或?qū)W者是聰明的，那也完全一樣……如果總統(tǒng)或首席法官是聰明的，也同樣……如果青年機(jī)械工或農(nóng)夫是聰明的，那也完全相等……如果妓女是聰明的，那也沒(méi)有什么不同。好處總會(huì)到來(lái)的……一切都會(huì)到來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的一切最好的行為……給予親戚和陌生人、窮人、老人和不幸者、幼兒、寡婦、病人，以及給予所有被遺棄者的幫助……所有對(duì)逃亡者和奴隸脫逃的贊助……所有在遇難的船上堅(jiān)定而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁讓別人去坐上救生艇的自我克制者……所有為崇高的正義事業(yè)或一個(gè)朋友或一種主張的緣故而作出的物質(zhì)和生命的貢獻(xiàn)……所有被鄰人恥笑的熱心人的痛苦……所有母親們的最偉大珍貴的愛(ài)和高尚的痛苦……所有那些在記載過(guò)或未經(jīng)記載的斗爭(zhēng)中受挫的人……那少數(shù)幾個(gè)我們從中繼承了一些史料的古代國(guó)家的全部光榮和好事……以及成百上千個(gè)我們不知其名稱、時(shí)代和地點(diǎn)的更加強(qiáng)大得多的古代國(guó)家的全部好事……所有那些曾被勇敢地開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的事業(yè)，不論后來(lái)成功與否……所有那些在某個(gè)時(shí)候從人類的神圣情感或他的崇高言論或他的偉大雙手的塑造中很好地受到了啟示的東西……以及所有那些今天在地球表面的任何部分被很好地設(shè)想或完成了的東西……或者是在漫游的或固定的星球上被那些如我們一樣的人所設(shè)想或完成了的……或者是今后將要被你們或任何人很好地設(shè)想或完成的——所有這些，各自和全部地在它們當(dāng)時(shí)或今天或今后都適用于它們所從中產(chǎn)生或?qū)⒁�產(chǎn)生的那些本體……你曾猜想它們都只能活過(guò)自己的一生嗎？世界并不是這樣存在的……沒(méi)有哪些摸得著或摸不著的部分這樣存在……沒(méi)有哪個(gè)如今存在的結(jié)果不是從它長(zhǎng)遠(yuǎn)的先前的結(jié)果而來(lái)，而那個(gè)結(jié)果又來(lái)自它的先行者，這樣追溯下去就不能說(shuō)這個(gè)發(fā)展中哪一點(diǎn)比另一點(diǎn)更接近其開(kāi)端了……凡能使靈魂滿足者都是真理。最偉大詩(shī)人的謹(jǐn)慎最終能適應(yīng)靈魂的渴求和貪欲，它并不輕視那些較次的謹(jǐn)慎行為，如果它們與它的行為相一致的話；它什么也不阻止，不容許它自己或別的情況有所停頓，它沒(méi)有一定的安息日或?qū)徟腥�，不把生與死、公正的與不公正的加以區(qū)分，對(duì)現(xiàn)在感到滿足，對(duì)任何一種思想或行為都從自己方面來(lái)加以配合，不承認(rèn)什么可能的寬恕或代替性贖買……知道一個(gè)從容地冒死喪生的青年是為自己采取了極好的行動(dòng)，而一個(gè)茍且偷生舒適地活到老年的人也許一無(wú)所成，不值得提起……知道只有那樣的人——他學(xué)會(huì)了寧取那些真正長(zhǎng)命的東西，對(duì)身體和靈魂一樣愛(ài)護(hù)，并且領(lǐng)悟到了間接的東西一定會(huì)隨直接的而來(lái)，他所做的好事和壞事都會(huì)一齊向前并等待著再次與他相會(huì)——只有這樣的人才別無(wú)什么偉大謹(jǐn)慎需要學(xué)的了，并且他精神上在任何危險(xiǎn)中都會(huì)既不急躁也不回避死亡的。

對(duì)于一個(gè)想成為最偉大詩(shī)人的人，直接的考驗(yàn)就在今天。如果他不以當(dāng)今時(shí)代猶如以浩大的海潮那樣來(lái)沖刷自己……如果他不能將他的國(guó)家從靈魂到身體全部吸引住，以無(wú)比的愛(ài)緊緊纏住它，并且將他的傳種接代的器官插入它的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)……如果他并非自己就是理想化了的時(shí)代……如果永恒沒(méi)有向他敞開(kāi)大門——這種永恒賦予所有時(shí)代、地點(diǎn)、進(jìn)程、有生物和無(wú)生物以相似的外觀，它是時(shí)間的粘結(jié)劑，以今天的浮游形態(tài)從時(shí)間的難以想象的模糊性和無(wú)限里浮現(xiàn)出來(lái)，被柔韌的生命之錨所抓住，使現(xiàn)今這個(gè)點(diǎn)變?yōu)檫^(guò)去與未來(lái)的通道，并代表這個(gè)一小時(shí)的波浪以及它的六十個(gè)珍愛(ài)的兒女之一——那就讓他沉沒(méi)于一般的航程之中去等待他的發(fā)跡吧……不過(guò)對(duì)于詩(shī)歌及任何種類的作品還有一個(gè)最后的考驗(yàn)。一個(gè)有先見(jiàn)之明的詩(shī)人會(huì)為自己作出未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的規(guī)劃，并判斷在時(shí)代變遷之后的執(zhí)行者和執(zhí)行情況。他的作品能通過(guò)這些變遷嗎？那時(shí)它仍在不倦地堅(jiān)持下去嗎？那同樣的風(fēng)格和類似的才情特色那時(shí)還能令人滿意嗎？沒(méi)有新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，或者新達(dá)到的更高思想、鑒賞和品行的水平，使得他的作品被人瞧不起了嗎？千百年時(shí)間的進(jìn)程有沒(méi)有為了他的緣故而甘于左右搖擺呢？他是否死后很久很久還被人愛(ài)戴呢？年青男子時(shí)常想起他嗎？年青婦女時(shí)常想起他嗎？中年人和老年人想起他嗎？

一首偉大的詩(shī)是為許多許多個(gè)時(shí)代所共有，為所有各個(gè)階層、各種膚色、各個(gè)部門和派別所共有，為一個(gè)女人猶如為男人那樣、為一個(gè)男人猶如為女人那樣所共有。一首偉大的詩(shī)對(duì)于一個(gè)男人或女人不是結(jié)束而是一種開(kāi)端。有人幻想有一天他能夠以某種應(yīng)得的權(quán)威坐下來(lái)，滿足于一些解釋，并就此覺(jué)得充分愜意了嗎？最偉大的詩(shī)人不會(huì)走到這樣的終點(diǎn)……他既不會(huì)停止也不會(huì)安于舒適。他的格調(diào)表現(xiàn)在行動(dòng)中。他把他所吸引的那個(gè)人緊緊抓住并帶到以前沒(méi)有去過(guò)的生活領(lǐng)域中去……從那時(shí)起就不得休息……他們看見(jiàn)空間和難以形容的光輝，這種光輝使得已往的地點(diǎn)和光明成為死寂的真空了。他的伴侶注視星辰的誕生和運(yùn)行，并領(lǐng)悟到某種意義。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)從混亂與混沌中粘合起來(lái)的人……年長(zhǎng)的那位鼓勵(lì)年青的并指示他……他們兩人將怎樣無(wú)畏地一起出發(fā)，直到新世界為自己選定一條運(yùn)行的軌道，然后泰然自若地看著那些星星的較小軌道，并且迅速飛過(guò)那些不絕的圈子，永遠(yuǎn)不再安靜。

很快就不會(huì)有牧師了。他們的任務(wù)完成了。他們還可以再待一會(huì)兒……也許一代或兩代……逐步退出。一種更優(yōu)秀的人將取代他們……一群群的宇宙之靈和先知會(huì)整個(gè)地取代他們。一個(gè)新的階層會(huì)興起，那時(shí)他們會(huì)成為人類的牧師，而且每個(gè)人都成為自己的牧師。在他們庇蔭下建筑起來(lái)的教堂是男人們和女人們的教堂。那些宇宙之靈和新型的詩(shī)人將由于他們自己的神性而成為男人和女人以及一切事件和事物的解釋者。他們會(huì)在今天的現(xiàn)實(shí)之物、過(guò)去和未來(lái)的征兆中找到他們的靈感……他們不屑于維護(hù)不朽或上帝，或事物與自由的至善至美，或靈魂的絕妙的美和真實(shí)。他們會(huì)在美國(guó)升起，并獲得世界其他各地的響應(yīng)。

英語(yǔ)是樂(lè)于表現(xiàn)莊嚴(yán)的美國(guó)的……它剛健、豐滿而富彈性。它在一個(gè)歷經(jīng)變遷因而從來(lái)不缺乏政治自由思想（它是一切自由的主導(dǎo)精神）的種族的粗壯根株上吸收了一些更加精致、更加輕快、更加微妙、更加優(yōu)美的語(yǔ)言的用詞。它是一種有抵抗力的強(qiáng)大語(yǔ)言……它是一種明明白白的口語(yǔ)。它是那些驕傲而沉郁的種族以及所有勇于進(jìn)取的人的語(yǔ)言。它是最適于表達(dá)發(fā)育、信念、自尊、自由、公正、平等、友好、充足、謹(jǐn)慎、果斷和勇氣的一種語(yǔ)言。它是一種頗能狀人之所難狀的表達(dá)工具。

沒(méi)有哪種偉大的文學(xué)，也沒(méi)有哪種同類風(fēng)格的行為、講演、社會(huì)交往、家務(wù)安排、公共設(shè)施、雇傭關(guān)系，或行政細(xì)則、陸海軍行動(dòng)指令，或立法、司法、公安、教育、建筑學(xué)、歌曲、娛樂(lè)，或青年人的服裝時(shí)尚等等，能夠長(zhǎng)期逃避美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的敏感而熱情的天性。這種跡象無(wú)論其是否從人們口頭上出現(xiàn)，但在有的隨即過(guò)去、有的固定而保留下來(lái)之后，它總是在每個(gè)自由男人和自由女人的心中喚起一個(gè)疑問(wèn)：它與我們的國(guó)家相一致嗎？它合乎那些始終在成長(zhǎng)的由兄弟、情人所組成、團(tuán)結(jié)得很好、比一切舊的類型更壯麗、比一切旁的類型更豐富的巨大公社的需要嗎？它是新從田野中產(chǎn)生或從海里取來(lái)在此時(shí)此地供我使用的嗎？凡是適合我這個(gè)美國(guó)人的需要的東西必然適合可以作為我的一部分材料的任何個(gè)人或國(guó)家的需要。這適合嗎？或者它與普遍的需要無(wú)關(guān)？或者它出于那些比較不發(fā)達(dá)的屬于特殊階段的社會(huì)的需要？或者出于那些為現(xiàn)代科學(xué)和社會(huì)形態(tài)所壓倒了的陳舊樂(lè)趣的需要？這種東西清楚而絕對(duì)地主張自由并且不顧生死地要鏟除奴隸制嗎？它會(huì)幫助生育一個(gè)很體面而結(jié)實(shí)的男人，并且生一個(gè)女人來(lái)做他的完美而獨(dú)立的配偶嗎？它會(huì)改良風(fēng)習(xí)嗎？它有利于培植共和國(guó)的青年人嗎？它能很快同那有著許多孩子的母親的乳頭上的香甜奶汁相融合嗎？它也有那種年老而永遠(yuǎn)新鮮的忍耐與公正嗎？它同樣慈愛(ài)地對(duì)待那最后生育的和正在成長(zhǎng)的，對(duì)待那迷路了的，以及那些除了自己的力量之外一切外界的攻擊力量都瞧不起的人嗎？

那些從別人的詩(shī)中蒸餾出來(lái)的詩(shī)篇可能會(huì)消失。懦夫一定會(huì)消失。一種生氣勃勃的偉大期望只能由一種生氣勃勃的偉大行為來(lái)滿足。那許多低聲細(xì)氣地表示異議的東西，那些簡(jiǎn)單的反映工具，以及那些溫文爾雅的作品，將匆匆流走，令人不復(fù)記憶。美國(guó)鎮(zhèn)靜而滿懷好意地準(zhǔn)備接待那些給它捎了話的來(lái)訪者。給他們以許可證和歡迎的將不是才智。那些有才者，藝術(shù)家，足智多謀之士，編輯，政治家，學(xué)者……他們并非不受賞識(shí)……他們各得其所，各司其事。國(guó)家的靈魂也履行它的職責(zé)。它不放過(guò)偽裝……沒(méi)有什么偽裝能瞞過(guò)它的。它什么也不拒絕，它容許一切。它只能迎合那些與它一樣好和與它同樣的東西。個(gè)人像國(guó)家一樣是優(yōu)等的，只要他也有構(gòu)成一個(gè)優(yōu)等國(guó)家的那些品質(zhì)。一個(gè)最大、最自豪的國(guó)家的靈魂不妨去迎合它的詩(shī)人們的靈魂。這樣的跡象是明顯的。不用擔(dān)心犯錯(cuò)。如果一方是真實(shí)的，另一方也必然真實(shí)。作為一個(gè)詩(shī)人的憑證是他的國(guó)家鐘愛(ài)地吸收他，就像他自己吸收了它那樣。

1855年于紐約布魯克林

李野光 譯

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，為傳播而發(fā)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)，會(huì)第一時(shí)間刪除，文中觀點(diǎn)不代表本號(hào)立場(chǎng)。