■ 前言：

這么孤獨，在窗口跟風(fēng)景對話，跟星空對話，跟宇宙最深處的自己對話，死亡也許才是他永恒的美學(xué)命題吧⋯⋯

——蔣勛

唐詩何以變成宋詞

大家對詞這個文學(xué)形式有興趣，可是也許我們應(yīng)該關(guān)心的一點是，為什么唐詩會變成宋詞？我們會發(fā)現(xiàn)由于唐詩的成就太高，它經(jīng)過初唐的成就，到李白、杜甫、李商隱、杜牧，唐詩的成就高到這樣的程度以后，其實大家會發(fā)現(xiàn)，老百姓、民間慢慢讀不懂了，因為它已經(jīng)高不可攀。凡是藝術(shù)形式意境越來越高的時候，其實也就說明它遠(yuǎn)離了民間�？墒敲耖g本身不可能沒有娛樂生活，所以他們自己就會寫一些亂七八糟的歌來唱，這時士大夫會看不起說，你看那些歌多難聽，真是靡靡之音。結(jié)果這兩者就越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。然而一旦當(dāng)這兩個東西被拉近的時候，它就會產(chǎn)生新的藝術(shù)形式。就是我們現(xiàn)在講的詞。

大家千萬不要誤會，認(rèn)為宋朝沒有人寫詩，其實多得不得了，甚至他們的詩比詞還要多�？墒撬麄兊脑姸紱]有詞的成就高，這是個有趣的事情。其實蘇東坡寫了很多詩，可是你會發(fā)現(xiàn)他最重要的東西都是詞，因為詞比較自由。它的整個音韻的形式當(dāng)中發(fā)生了變化，當(dāng)我們在讀“春花秋月何時了，往事知多少”，我們會發(fā)現(xiàn)唐詩的七、五都在變化，甚至四都出現(xiàn)了，九也出現(xiàn)了。它的音韻的跌宕起伏產(chǎn)生了很多節(jié)奏上的新的韻律感，這個韻律感推展出詞的一個新的境界出來。

講到詞，首先要提到五代詞，因為五代詞是唐詩過渡到宋詞的一個關(guān)鍵橋梁，但是這個關(guān)鍵橋梁的關(guān)鍵人物是李后主，其實李后主的作品不多，可是不多的作品，卻在文學(xué)史上發(fā)生了那么大的影響力。有時候的確可以看到在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性上，一個人會有旋乾轉(zhuǎn)坤這么大的力量。

李后主是戰(zhàn)爭的失敗者，又是文化上的戰(zhàn)勝者。因為他的詞征服了汴京，整個汴京的文人都開始填詞。我們看到北宋時“詞”變成文學(xué)的主體，詩不再是主體，大家還在寫詩，可是詩不再是最重要的文學(xué)形式，從中可以看到李后主的影響有多大，他令原來屬于販夫走卒的歌聲，忽然變成士大夫抒懷的工具，他們以它來抒解生命的某一種情懷。那些伶工，從來沒有想到他們的作品可以變得這么有意境。

我們今天談詞這一文學(xué)形式的出現(xiàn)與成熟，要重視兩個方面：一是民間創(chuàng)作，詞最初不是文人創(chuàng)作，而是民間歌曲。它產(chǎn)生于民間，產(chǎn)生于大家認(rèn)為要有一點低俗的民間文化。后來當(dāng)文人開始用這一形式去書寫自己的心情感受，它變成民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作合作產(chǎn)生的文學(xué)成就。二是李后主，他把民間創(chuàng)作與文人創(chuàng)作成功地連接在一起。

前半生的醉生夢死，后半生的亡國之痛

李商隱、杜牧創(chuàng)造出晚唐靡麗的風(fēng)格，沒過多久，大唐完全崩潰了，進(jìn)入五代十國的分裂局面。這一階段，有兩個國家比較安定繁榮。一個是定都在金陵（今南京）的南唐，延續(xù)了對唐朝的向往與崇拜，并且自認(rèn)為延續(xù)了唐朝的正統(tǒng)，故以“唐”為國號。

李煜是南唐最后一位君主，被稱為李后主。另外一個國家是建都在成都的后蜀。四川本來就是很富有的地方，也產(chǎn)生了非常華麗的藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作。五代十國是戰(zhàn)爭頻發(fā)的亂世，在亂世當(dāng)中，江南與蜀地保有了文化上的穩(wěn)定力量，南唐更是出現(xiàn)了一個重要的文人，而且是一個帝王——李煜。

在整個中國文學(xué)史上，李后主的地位一直存在巨大爭議。他是一個亡國之君，背負(fù)著原罪。一個帝王竟然亡了國，當(dāng)然會受到指責(zé)。另一方面我們又會發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)造了文學(xué)世界當(dāng)中最精彩的作品，而且對后世影響很大。這個時候，矛盾就產(chǎn)生了。詞的形式起源于唐，這個過程中最重要的人物就是李后主。

王國維在《人間詞話》中對李后主評價極高，說他變“伶工之詞”為“士大夫之詞”。如果中國文學(xué)史上沒有這個人，也就沒有后來的士大夫之詞。

什么叫作伶工之詞？伶工是寫流行音樂的人，是職業(yè)性的演奏音樂的人，他們的音樂形式在民間流行，在社會上的地位卻一直不高，只是被人們當(dāng)成消遣。什么叫作士大夫之詞？士大夫之詞就是后來蘇東坡、歐陽修等人寫的詞。這些人是士大夫，是社會文化的領(lǐng)導(dǎo)者，他們認(rèn)為詞可以變成上層的文學(xué)形式。好比今天有一個人，利用卡拉OK的形式，填進(jìn)自己寫的詞，改革了流行歌曲，提高了流行歌曲的意境，李后主就是進(jìn)行這種文學(xué)改革的人物。

李后主身上存在著有趣的矛盾，他的前半生與后半生絕然不同，簡直是兩個人。他的前半生是什么樣的？李后主是富貴的第三代——他的祖父是皇帝，父親也是皇帝，到他做皇帝的時候，就有一點不耐煩了。祖父那一代要北伐中原，到了父親那一代，已經(jīng)不太想了，再到孫子輩，連想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宮里面天天在吃喝玩樂。

我想大家都聽過他與大周后、小周后的故事，一對美麗的姐妹，先后成為他的皇后。這樣他還覺得不過癮，就去玩“偷情”的游戲。他有幾首詞就是寫自己和小周后婚前幽會的場景，比如“刬襪步香階，手提金縷鞋”。

他生于富貴之家，長于華麗的宮廷，根本就沒出去過，不知道外面的民間疾苦。他完全是一個淫樂的皇帝，每天關(guān)注的都是自己的吃喝玩樂。可是他喜歡文學(xué)，就去寫詞唱歌，唱的東西常常是艷情的內(nèi)容。他的艷情與李商隱全然不同，李商隱有感傷，而他沒有。比如李后主著名的《玉樓春》，里面沒有任何感傷，你在讀這首詞的時候，會感覺到他描述的是絕對的女性。

李后主一生最喜歡描述的就是宮里的女子。唐代畫家周昉畫里的女子與李后主所欣賞的宮廷女子之間似乎存在某種聯(lián)系。我為什么要先介紹這首《玉樓春》？因為這是他在亡國之前的作品，是他享樂時代的作品，里面沒有任何感傷。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。

鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。

歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

“晚妝初了明肌雪”，黃昏以后，剛剛?cè)胍�，白天的妝已經(jīng)有一點亂掉了，這些華麗宮廷里的女子要再化一次妝。從這句詞里可以感覺到女子皮膚的細(xì)膩、白皙，像雪一樣美。

“春殿嬪娥魚貫列”，在李后主的宮殿當(dāng)中，那些妃嬪宮娥，那些美麗的女子，身著盛裝，人數(shù)眾多且列隊齊整。

“鳳簫吹斷水云閑”，宮廷里面養(yǎng)了非常多的伶工，唱著美麗的歌，吹笙、吹簫，音樂竟然讓宮廷里的煙霧都散開來了。

“重按霓裳歌遍徹”，音樂演奏完了，開始重新演奏《霓裳羽衣曲》�！赌奚延鹨虑�》是唐代的大曲，《長恨歌》中也提到了這個曲子。

“臨風(fēng)誰更飄香屑”，這么美的音樂，這么美的舞蹈，是誰錦上添花，隨著風(fēng)，撒了很多花瓣？

“醉拍闌干情味切”，好像已經(jīng)喝醉了酒，在那邊拍著欄桿唱歌。這些都是在寫皇宮里面的娛樂生活，一種追求感官愉悅的華麗生活。

“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月�！� 宴會結(jié)束的時候，李后主吩咐旁邊的侍從不要點那紅色的蠟燭，因為今天的月光特別好，他想騎馬踏著月光回家。

這個皇帝愛美愛到這種程度，享受美享受到這種程度，實在是不敢相信可以把政權(quán)放到他手上。他就是一個詩人，亡國大概是注定的。

在李煜早期的作品當(dāng)中，我們讀不到感傷，他也從來沒有想到有一天感傷會降臨到自己身上。富貴的第三代，也可以說是最幸運的人。祖父打天下，父親守成，孫子干什么呢？當(dāng)然就是揮霍。所謂“富不過三代”，大概就是講這個意思。偏安江南的朝代或國家到了第三代，常常出現(xiàn)類似的情況：華貴、富麗，又有點糜爛的生活。

等到宋朝大軍南下的時候，李后主嚇了一跳：怎么打仗了？他后來在詞里寫到“幾曾識干戈”，他從來沒有想到要打仗。從皇帝忽然變成俘虜，巨大的命運轉(zhuǎn)折使他在文學(xué)史里扮演了重要角色。

王國維對他有兩個評價：一是稱他是將伶工之詞變?yōu)槭看蠓蛑�詞的革命者；二是說他亡國之后的詞作“真所謂以血書者也”，其人如基督、釋迦牟尼般擔(dān)負(fù)了“人類罪惡之意”。他是一個亡國之君，覺得所有的罪都由自己來承擔(dān)吧，不要讓百姓受苦，所以他后期的文學(xué)忽然跳到很高的境界。這樣一個角色，也許是非常值得我們?nèi)ダ斫獾摹?/SPAN>

作為一個帝王，李煜身份很特殊。我們很難要求他前半生會有不同凡響的文學(xué)表現(xiàn)，因為他生活的某一部分可以說已經(jīng)被注定了。祖父是皇帝，父親是皇帝，他順理成章要做皇帝，又有這么富有的國庫，你真的不知道他能做什么。在《玉樓春》里面，我們看到他對于整個生命的態(tài)度和亡國以后非常不一樣。

王國維在評論他的時候，有一種很特殊的悲憫。王國維說李煜“生于深宮之中，長于婦人之手”，從小在一堆女人當(dāng)中長大，沒有辦法要求他不寫這樣的作品。亡國是他生命的另外一個開始。前半生他面對自己，追求感官上的愉悅，是誠實的；亡國以后，他后半生的哀傷也是誠實的。

*本文僅供交流學(xué)習(xí)所用，不作商用。版權(quán)歸蔣勛所有，轉(zhuǎn)載請注明作者及出處。