李敦白,Sidney Rittenberg,美國人,1944年來到中國,在中共宣傳系統(tǒng)任職,后加入中國共產(chǎn)黨。在這里,他一待35年,從激情、沉默,到覺醒,還有16年牢獄歲月。他曾評價(jià)這段歲月,“愛得不夠聰明,卻愛得很深”。
1946年,在國民黨軍隊(duì)大舉進(jìn)攻張家口的背景下,聶榮臻給李敦白寫了介紹信。之后他一路受人照顧,前往擔(dān)任新華社總社的英語專家,負(fù)責(zé)翻譯和修改稿件。
在延安的窯洞,他逐漸與毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等人建立起私人友誼。他曾將毛澤東和周恩來做過一番比較,“與周恩來在一起的時(shí)候,我覺得他是朋友,也是同志;與毛澤東在一起,我覺得自己似乎就坐在歷史的旁邊。”
延安時(shí)期的文藝生活十分豐富,李敦白常受邀與這些領(lǐng)導(dǎo)人一起參加舞會(huì),打牌,看電影,當(dāng)時(shí)的情景,李敦白至今歷歷在目。
李敦白今年94歲,在中國宣傳系統(tǒng)工作的經(jīng)歷使他成為熟知中國情勢的專家。返回美國后,他成立了一間顧問公司,幫別人在中國做生意。
那是1946年10月19日,一個(gè)周六,我第一次抵達(dá)延安。我之前就聽說,每個(gè)人都要去參加周六的舞會(huì)。舞會(huì)是在一個(gè)長而低矮的石頭建筑里舉行的。
我跨過門檻,走向舞池,很快就有人正式把我介紹給毛澤東。他握了我的手,很有力,但又不像真正的握手,并沒有上下晃動(dòng)。
我還記得當(dāng)時(shí)樂隊(duì)演奏了《稻田里的火雞》。我感到很驚訝,毛主席注意到了,講“有些美國同志教給我們這首歌”。
其他人也陸續(xù)走進(jìn)舞廳。我注意到一個(gè)身材高大、年紀(jì)明顯比毛澤東大許多的男人走進(jìn)來,在門口脫掉軍大衣。“朱德總司令來了。”毛澤東喊著站了起來。
朱德坐在我的右邊,把我夾在他和毛澤東之間。毛澤東幾乎和傳說中一樣,但朱德看起來要老一些,不過他老實(shí)又有趣。他問起我身上有沒有長虱子,講除非長了虱子,否則就算不上革命同志,接著就笑起來。他很快就被人請去跳舞,舞步很輕快,我想他喜歡跳舞。后來朱德的太太跟我講,朱德在舞池里真是快活,只要跳得動(dòng),絕不錯(cuò)過任何一支舞。
樂隊(duì)演奏了很多美國歌曲,《紅河谷》、《肯塔基老家》、《你是我的陽光》,還有一些中國革命歌曲,比如《游擊隊(duì)之歌》,高級官員和基層職員一起在舞池里,大家都很享受。
在延安住下后,我的社交非常接近核心圈。1947年的除夕前,我受邀參加中央委員會(huì)成員共同參加的一次特別晚會(huì)。
房間布置得很簡單,但充滿節(jié)日的氣氛,擺了撲克牌桌。我們打一種叫“500分”的撲克,六個(gè)人一桌。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、安娜·斯特朗和我,同一桌。這是我第一次和他們同桌玩牌,如果說他們喜歡跳舞的話,那玩牌就更加專注。
朱德玩牌的風(fēng)格就像計(jì)算軍事行動(dòng),他會(huì)低聲說著什么,牌不好的時(shí)候會(huì)說,我完了,贏的時(shí)候會(huì)舉起牌用力往桌上一丟,得意地喊,我贏了。
毛澤東玩牌幾乎一聲不吭。他小心看牌,動(dòng)作還挺優(yōu)雅。安娜跟我講,毛澤東玩起牌來就像一個(gè)哲學(xué)家,面無表情,但在心里計(jì)算著對手的牌,他研究牌面,看計(jì)分板,贏的時(shí)候會(huì)把牌排成漂亮的弧形,靜靜地放在牌桌上。
劉少奇玩牌的時(shí)候喜歡皺眉,不時(shí)還清清喉嚨。
周恩來則是眼神不停閃來閃去,看看這人的臉,看看那人的臉,贏了的時(shí)候會(huì)夸張地嘆口氣講,好了,這一把就是這樣吧,然后把牌攤在桌面上。
我的牌打得不好,玩得也不認(rèn)真,但很喜歡其他人的玩法,和一些輕松的斗嘴。反正都是大頭頭,聚在一起打牌,彼此親密無間,大喇喇的。毛主席有點(diǎn)不一樣,大家不大開他玩笑,但整體來講,是非常隨便的。
我們還會(huì)一起到美軍指揮辦公室看美國電影。那時(shí)候,有個(gè)美國軍隊(duì)觀察組住在延安,共產(chǎn)黨提供辦公室和住所給美國人,美方則不時(shí)放些電影,或者帶些好東西過來。
毛澤東等人一般周六下午去觀察組看美國片,專門給他們放,別人不參加。我到延安前,一直是個(gè)中國譯員幫忙翻譯,我到了之后,就接替了那人的工作。他們最喜歡看的是兩個(gè)滑稽演員組合,一個(gè)大胖子,一個(gè)小瘦子,其實(shí)基本不需要翻譯,就是各種耍,他們非常喜歡。
有時(shí)他們還會(huì)問我關(guān)于真實(shí)美國生活的問題,我覺得很有趣?措娪皶r(shí),他們會(huì)大笑,也會(huì)評論。我記得有一幕是,屏幕上那位演員無法下定決心,他們就會(huì)講,“他正面臨著意識形態(tài)的掙扎呢”。
轉(zhuǎn)自《博客天下》 采訪/整理:徐臻 鄭嫣然
發(fā)表評論 評論 (7 個(gè)評論)