博雅小學堂·節(jié)氣家書

文 | 沈家智

桐桐：

見字如面！

其實，我寫信的今天是寒食節(jié)，明天才是清明。

這幾天人在山里走，給孩子們上課，總能聞見杏花春雨的味道。杜鵑鳥也開始叫了，仲季相交，讓人很容易傷懷，有思鄉(xiāng)之感。一千兩百多年前，也是這個時令，李白自夜郎遇赦而返，流落江南，遲暮之年多薄涼，寫的詩歌也極哀婉：

蜀國曾聞子規(guī)鳥，

宣城又見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，

三春三月憶三巴。

暮春三月，讀這樣的詩，聽這樣的鳥叫，真是不如歸去。

杜鵑花

關于寒食節(jié)，還有另外一個人常讓我想起，那就是蘇軾。這兩天我常想起他的兩句詩：

自我來黃州，已過三寒食。

九百多年前，蘇東坡因烏臺詩案被貶黃州，任團練副使，空庖煮寒菜，破灶燒濕葦，詩句言辭，多有蒼涼；和他在杭州任太守時筑蘇堤、煮東坡肉是截然不同的境況。寒食到了，祖墳卻關山萬里，難得祭掃。

后來，這兩句詩流傳了下來，即《黃州寒食帖》，是“天下第三行書”。

寒食，在冬至后第105天，逢著此日，將上一年的火種熄滅，即為“禁火”，大家都得吃冷食。再過一兩天，用新木重新鉆燧取出火種，薪火相傳，就是清明了。唐人韋莊說：“寒食花開千樹雪，清明火出萬家煙”，有火，也就有了煙火味，是人世繁華。

桐桐，現(xiàn)在你這般大的孩子，大多是不知道寒食節(jié)的了，我們難以聞到煙火味，日常所見的是尾氣味的生活，連掃墓都車水馬龍、擁擁簇簇。

其實，你要知道，時年八節(jié)里，唯有清明是最屬于自然的。

幾場雨后，城春草木深，該綠的綠，該紅的紅。桃花謝了，依舊是滿地花瓣，黛玉見著，要大哭一場；梨樹的葉子逐漸茂盛，花也殘了，劉方平說，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，是極傷春的句子。

但清明來了，門總是要開的，得去掃墓、摘野菜、做清明團子。

在我老家贛北彭澤，掃墓總不在清明當天，而要提前幾日。選一個日頭好的下午，一把鋤頭扛著一個竹筐，去時滿筐的裱紙香燭，歸來幾捆野蒜數(shù)枝杜鵑。杜鵑是給孩子們插瓶玩的，也可以摘下來吃，而野蒜，用來做清明果。

野蒜，就是薤白，用它做清明果，在別處我是沒見過的，和玩植物的朋友說，也都驚詫不已。

野蒜=薤白

說到“薤”字，很多人都不認識。以前讀書，講到五谷為養(yǎng)——麥、黍、稷、麻、菽，五菜為充——葵、韭、藿、薤、蔥，總是很頭疼，不僅不知道所講何物，即便是念出來，也頗為費勁。后來學習植物，慢慢的喜歡上這些冷僻的名字，它們也許繞口，但歷經(jīng)歲月積淀，都有著不一樣的味道。

桐桐，你看，“薤”字，從草從韭，《爾雅·釋草》中這樣注釋：

“薤，似韭之菜也。”

據(jù)實而言，薤和韭菜的差異實在滿大，韭菜葉形扁平，翩若鴻羽；而薤半圓柱形，有三棱，中空，如果說是“似蔥之菜也”，似乎更為妥帖。

說薤，或者薤白，覺著陌生；但說野蒜，或者小蒜，是能勾起太多人的記憶。

仲春之際，草長鶯飛。山野之谷，地壟之間，野蒜總是一片一片地恣肆生長著。到了清明，孩子們都要去野外采摘，送到廚房里，婦人挽起袖子，麻利的挑凈切碎，揉進米粉里，捏成一個個團子，入屜蒸熟，做法和清明團類似，口味卻大不相同。出屜后的第一碗是不能吃的，要放到供桌上，以饗先人。

有很長一段時間，我都以為這種味道唯有我的家鄉(xiāng)獨有，直到來到杭州，才知道各地人都吃，只是不用來做清明果。有一次爬北高峰，無意間聞到一股濃郁的野蒜的味道，覓香而上，發(fā)現(xiàn)兩個阿姨在拔野蒜。后來讀汪曾祺先生的文章，他有一篇《葵·薤》，里面寫到“北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有�！崩舷壬�忘記了浙江。

薤白的花

野蒜的吃法很簡單，清炒即可。有一道菜，野蒜炒雞蛋，雖簡單，但考驗廚師的功力。出了老家，再也沒吃過滿意的，或許這輩子也找不到當年的那種味道了。有一陣子我在讀《朝花夕拾》，魯迅先生在小引里有這樣一段話，我深以為是——他說：

“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧�！�

寫這段話時，魯迅正流離于廣州，山河變色，故鄉(xiāng)正遠。對于一個鋼鐵般的漢子，半生顛沛之后，心中最軟的記憶，卻是家鄉(xiāng)的味道，那種要哄騙他一生的味道。

桐桐，等你再大一些，就會理解這種游子的心境。我們走了太遠的路，一直走到了天涯海角；我們走了太長時間的路，一直走到兩鬢蒼蒼；可無論何時何地，舌尖留戀的，無非是記憶里的家鄉(xiāng)。

我知道，這是一種偏執(zhí)，當我們真的踏上故土，吃到嘴里的，卻是另外一種味道。

就像我現(xiàn)在吃的薤白，也不是西漢的滋味了。

在西漢時，著名樂師李延年改編了一曲挽歌，名為《薤露》：

薤上露，何易晞。

露晞明朝更復落，

人死一去何時歸。

同文里還有一章，名《蒿里》，都是出自田橫門人，就是很多人熟知的田橫五百壯士的故事。漢初立，高祖召田橫，其不愿臣服，自殺。門人傷之，為作悲歌，一章言人命奄忽如薤上之露，易晞滅也，即為《薤露》。其歌言辭悲切，后李延年為之作曲，終得流傳。

不說蔥上露，韭上露，而說薤上露，是因為野蒜的葉子實在太細，而且多直立，實在是掛不住多少露水。也許還有一個原因，就是在漢之時，薤是一種極其常見的菜肴，故爾能就近取喻。

時過境遷，很多人都已經(jīng)忘卻了這首挽歌。但每近清明，我總是能憶起這種名字古雅的野菜，憶起如薤露一般劃過的過往光景，憶起家鄉(xiāng)的山野、墳塋。

再接下去，就是送春歸去的時節(jié)了。桐桐，你真應該多去自然里走走，你讀過的書，都能在那里得到應證；你做過的夢，也會在花間尋見，這一切，都如此好。

此頌

安好

家智