俗話說“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。各地年俗，有相同處，如守歲、吃年夜飯、拜年，也有不同之處。大年初一，你家的年俗是什么呢？

全文5909字，閱讀約需12分鐘

不知從什么時候起，每到過年，就能聽到許多人講“年味越來越淡了”。到底什么是“年味”？在相關(guān)的議論中，它似乎總是與懷舊的情緒纏繞在一起，指向那些被歸為“傳統(tǒng)”的年俗，諸如祭灶、掃房、穿新衣、放鞭炮、拜財神……當這些儀式不再那么隆重和認真地進行，“年味”就顯得淡了。

但在我們當下的生活中，過年的重要性并沒有分毫降低。傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會在城市化的進程中發(fā)生了劇變，離鄉(xiāng)在外工作和生活的游子以億計數(shù)，發(fā)達的商業(yè)讓置辦年貨變得簡單，但那張回鄉(xiāng)的車票又提前整一個月牽動著無數(shù)人的心。臨近春節(jié)，城市的空氣里同樣充盈著一種興奮、期待、忙亂、躁動的氣息，地鐵上到處是提著箱子的年輕人，街邊的小店一個個打了烊貼出“春節(jié)放假”，這，不也是“年味”嗎？

我們不再遵從“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐”的傳統(tǒng)年俗，因為在異鄉(xiāng)工作的人們要到除夕才能正式迎來假期。但是，也正因為離鄉(xiāng)成為普遍的事實，來自中國的東北、華北、江南、華南、西南、西北的新京報記者們，通過對各自家鄉(xiāng)的回憶，拼合起一份大概的年俗圖卷。我們尋找年味，不僅向傳統(tǒng)中找尋，更要向正在進行的變化中找尋，要給當下新事和真實感受以必要的意義。

河北邯鄲的年味：

時間的嬗變和鄉(xiāng)土的體認

過年其實是過時間，真如傳說中的“年獸”一般，年復(fù)年，不棄舍地在人后緊追。稍不留神，被追上，是要吃人的。我們信奉的是“苦中作樂”的哲學(xué)，一個人不管在過去的一年里經(jīng)歷了怎樣的苦難，一到了春節(jié)，仿佛都可以一筆勾銷，強行歡樂祥和。所以，接下來作為一位失敗者尋找年味的視角，多有不合時宜，但個中況味，各自體會吧。

自從2016年奶奶去世之后，于我而言，邯鄲農(nóng)村老家的年才徹底變得無味。老人是傳統(tǒng)與我們自身最后的維系，老人一去，我竟連回家過年的原動力都消失了。如此義無反顧地急于與傳統(tǒng)決裂，恰恰證明了傳統(tǒng)在我身上的烙印之深：

奶奶在世時，過年最重要的事情就是給諸多有著世俗性格的神仙上貢。在北房（正房）房檐之下供奉的是“天地爺”，由農(nóng)村集市“請”來的“天帝尊神”年畫張貼在墻上，上寫“天地三界十方萬靈真宰”。擇一矮桌作為供桌，左右兩邊各放一支蠟燭，正中間香爐里插上三炷香。天地爺，顧名思義，來年是否風(fēng)調(diào)雨順，土地豐厚，糧食豐收與否，全都仰仗這群神仙，所以，臘月二十九那天蒸好的棗花饅頭首先要供奉到天地爺?shù)墓┳郎稀?/SPAN>

▲年畫“天地三界十方萬靈真宰”，冀南民間俗稱“天地爺”，農(nóng)人供奉以求來年風(fēng)調(diào)雨順。

如果說農(nóng)人對天地爺?shù)钠砬笊燥@曖昧，那灶王爺?shù)拇嬖诰头浅Ｖ卑琢�。供奉在廚房的灶王爺，開宗明義地就講“上天言好事，下界降吉祥”，這位神仙是玉皇大帝派到人間監(jiān)督凡人是否做壞事的，神仙也不見得那么不近人情，高高在上，農(nóng)村注重的是“人情”，想來神仙也不可避免地入鄉(xiāng)隨俗，一場赤裸裸的行賄實錄于每年的春節(jié)在家家戶戶上演。

除夕守完歲，初一凌晨五六點鐘就要起床到長輩家中拜年，屆時所有人家大門敞開，晚輩邊喊長輩的稱謂，邊長驅(qū)直入廳堂，雙膝跪倒在地，只等長輩從臥室迎出來，連連勸起來到臥室拉家常，給未成婚的晚輩發(fā)壓歲錢。

這是一次“鄉(xiāng)土社會”家族成員的再次體認和情感的維系，包括我在內(nèi)的農(nóng)民一旦離開鄉(xiāng)土，紛紛去城市里討生活的時候，所有這一切的傳統(tǒng)習(xí)俗就開始蛻變，顯得不合事宜甚至漸成一種包袱，停留在鄉(xiāng)土人情思維的長輩覺得這個世界變了，不懂只是詢問了幾句什么時候結(jié)婚，什么時候生孩子，在年輕人看來就算是侵犯個人隱私了。

春節(jié)期間村落街道搭起的“犁耬耙燈”是這個交錯重疊的多重世界更加形象的例子，本是農(nóng)人耕作時松土的“犁”，播種的“耬”，平地的“耙”，搭建成牌樓一樣，掛上花燈，寓意來年五谷豐登，土地早已不再耕種，“犁耬耙”像一個個文物一樣被村里人找出來，儼然一場大型農(nóng)具裝置藝術(shù)，所有和父母一同出來拜年的孩子總要問一句“犁耬耙”是什么東西？

▲“犁耬耙燈”，用三種耕作農(nóng)具“犁”“耬”“耙”搭建而成，祈求來年五谷豐登（圖/高貴兵）

過年其實是過時間，時間的嬗變讓我們來不及做出反應(yīng)，我是一個失敗者，面對時間的失敗者，沒有踩對任何一個如今回頭看可能命運會發(fā)生改變的時間點，年屆三十，游離在不肯回去的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)與無力躋身的城市之間。

奶奶去世的時候平時不大敬神的母親說，這些請來的神，也要燒掉隨你奶奶一起走，不然恐怕日后沒有人再供奉，會惹得神仙不高興，“萬般帶不走，唯有業(yè)隨身”，奶奶那一輩守候著農(nóng)耕傳統(tǒng)的“業(yè)”已經(jīng)帶走了，我們的“業(yè)”呢，前半生農(nóng)村的生長經(jīng)驗和后半生城市的生存經(jīng)驗，會造出怎樣的“業(yè)”？

作者 高貴兵 編輯 李妍 董木子 校對 翟永軍

從呼和浩特到北京：

爺爺家和小時候的年味

尋找年味兒這種事，是只對大人才成立的；對孩子來說，過年是在寒假里，而假期總是有滋有味的。有假期而不能快樂地過，大概只是大人的煩惱。

雖然生長在北京，但對于北京的年俗，我卻不很能談?wù)摗�學(xué)者文人回憶舊京的文章我當然讀過，“二十三，糖瓜粘；二十四，祭祖日”這類童歌民謠我自也知曉，但兒時去過的小朋友家雖不算少，卻從未見到誰家廚房供奉著灶王爺，又或在家中擺神龕、陳列祖宗牌位的。我們不能讓時光倒轉(zhuǎn)，所以不如只談?wù)勎业倪^年。說起來，直到上大學(xué)，我的春節(jié)基本都是隨父母一起回呼市，在爺爺家過的。

爺爺、姑姑和伯伯家都在呼市，但呼市卻不是我的老家。爺爺從湖南出來參加革命，勝利后進京，第一屆政協(xié)開會時有他；50年代中后期遷去呼市，自此在那里度過一生。但小孩子哪會操心這些呢？

過年的快樂從坐火車就開始了。從北京去呼市要坐一晚臥鋪，不僅可以吃方便面，還能在臥鋪間上下攀爬。到了爺爺家，有整盒的點心可以隨意挑著吃——拜年的客人送的，偶爾也自己買；牛奶也比北京的濃，熬過能結(jié)兩次奶皮，偶爾街上還有賣羊奶的，比牛奶更有風(fēng)味。

▲為什么90年代沒有以康師傅紅燒牛肉面為主題創(chuàng)作的波普藝術(shù)呢？明明是極為流行的本土商品形象嘛

還能喝“香檳”。香檳是呼市特有的氣泡飲料，不含酒精，卻裝在啤酒瓶一般的玻璃瓶里，很好喝。不知自哪一年起，爺爺家就不再備香檳，也許是不再賣了吧。很多年以后，我在蘇格蘭買到一聽叫做IRN-BRU的飲料，一喝，是“香檳”的味道！我問酒館里一位頗有些年紀的酒客這名字怎么讀，他告訴我：伊恩不渝。后來我上網(wǎng)查了，卻是讀“艾恩不入”。

▲在愛丁堡買到的IRN-BRU讓我想起呼市的“香檳”。我在酒館里請教IRN-BRU怎么讀，一個上了年紀的酒客告訴我：伊恩不渝。后來我上網(wǎng)查了，卻是讀“艾恩不入”，可見在蘇格蘭學(xué)英文不是個好主意。

爺爺家三十晚上的重頭戲是蒸盆�，F(xiàn)在想來，這應(yīng)是湖南民間的傳統(tǒng)：先將整只雞和一個肘子煮至七八分熟，然后將雞、肘子和湯移入一個大盆中——爺爺用刷干凈的搪瓷臉盆，再放冬筍、發(fā)菜、泡發(fā)的香菇、干貝、魷魚和調(diào)味料，整盆架在一個更大的鍋中，加蓋來蒸。各種食材的滋味調(diào)和在一起，分外好吃。前兩年過年在香港，專門去了元朗屏山一個有名的店家吃盆菜，卻只是將斬件的雞、蝦貝、肉丸、冬菇、豬皮和白蘿卜等食材分別烹煮了，再擺到一個盆內(nèi)上桌而已，滋味寡淡得很。

大年初一領(lǐng)了壓歲錢，和兩個哥哥上街去玩兒：打槍，套圈兒，放鞭炮和花炮。二踢腳聲響大卻少趣味，竄天猴、砸炮兒更好玩兒；呲花兒握在手里點著，呲呲冒火花，十分好看；掛鞭我們不愛放，因為只噼噼啪啪響一通，沒什么意思不說，還等于一下子花掉好多錢。如果家里有掛鞭，我們會把它拆成小鞭，一個個放；或者把小鞭從中間掰開，在地上磕出其中的火藥，再用香去點，火藥呼呼冒火花。

等年紀稍大，更喜歡去游戲廳。平時在北京，父母是不許我去游戲廳的，過年時例外，準我和哥哥一起去玩兒。街霸、三國志、名將，還有一些當年常玩兒卻不知道名字的游戲——其實連“名將”這名字也是才從網(wǎng)上查來的，過去大家只叫它“四人格斗”。有一年，火車就要開了，我還沒有回家，大人讓堂哥帶路，一家家游戲廳去找，找到了小躍哥哥和我。大人嚇唬我說火車已經(jīng)開了，回不去北京了，我有點兒擔心起來，小躍哥哥卻說：沒呢吧，來得及。

▲《名將》在呼市被叫作《四人格斗》，如果我沒記錯的話，四個人物的呼市叫法是：刀手，警察，忍者，奶娃。

不知怎的，我對于在爺爺家過年的記憶，都集中在小時候，吃點心、喝“香檳”、放炮，還有去游戲廳，似乎都是小學(xué)時候的事。再有關(guān)于過年的記憶，已經(jīng)是爺爺去世后，在北京過年了。

那時北京城八區(qū)都還讓放炮。我和女友在美嘉看了賀歲片出來，我買了手持的細長筒花炮，在二樓露臺上點燃，朝下面往來的行人身上放。我女朋友說：你怎么能這樣呢？又一次，下了雪，我們?nèi)コ青l(xiāng)倉儲那邊賣一張購物卡——因為想不出我們自己有什么東西要買。把卡賣給了收卡的販子，我說：我們打雪仗吧——前一天剛下過雪，地上的積雪還很厚。她不想打雪仗，但我很想打，于是就打了。她說：你怎么能這樣呢？

又一年，我查到東岳廟的廟會，年初二和初三這兩天有高蹺走獸表演，是從河北還是山西來的班子，我們就去了。演員四五人，有扮成小媳婦兒的男人，有青面獸般裝束的壯士，他們或騎虎或騎鹿，還有叫不出名字的怪獸——其實是自己踩在高蹺上，外面罩著紙糊的獸；隨著鑼鼓，小娘子以手絹掩面顧盼連連，壯士舉大刀左奔右突，煞是好看。我高聲叫道：“好~~~！”

▲東岳廟高蹺走獸，獸的造型似乎是有淵源的。新京報記者 寇淮禹 攝

我女朋友有個發(fā)小兒，是唱京戲的，所以她從小就知道很多梨園行的規(guī)矩；她聽我叫好，說：“叫好要短促有力，你這么拖長了音，叫的是倒好啊！”可是我不會短促有力，于是只好滿腔的興奮，默默看完了后面的演出。

新京報記者 寇淮禹 編輯 李妍 董木子 校對 翟永軍

浙江德清的年味：

做客親戚間是維系情感的儀式

我的家鄉(xiāng)是浙江德清，一個人口50萬、面積900多平方公里的小縣。講到年俗，我腦中一片空白。有什么特別的年俗嗎？搜資料時，我看到德清西部山區(qū)如莫干山那一帶，有年豬飯的年俗。此前對此習(xí)俗，我也不曾知曉。不知道當?shù)卮迕袷欠褚廊焕喂虉允刂�這樣的習(xí)俗，又或者是配合旅游業(yè)的發(fā)展，早已無人問津的習(xí)俗變成歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所謂的“傳統(tǒng)的發(fā)明”。據(jù)說年豬飯已經(jīng)有1000多年的歷史。每到臨近過年，村民就會牽出養(yǎng)了一年以上的土豬，聘請本地的屠夫進行宰殺，在搭建的土灶頭上現(xiàn)場烹飪，從而制作出最純粹的山里年豬菜肴，而后村里的老老少少圍著那一桌桌新鮮烹飪的菜肴，歡聲笑語。

盡管地方小，但一個縣內(nèi)部的年俗也不盡然相同。我能想到的是，每到過年待客或去親戚家做客時，都會喝一碗烘豆茶。顧名思義，烘豆茶的材料主要是烘豆，所謂的烘豆是把剛采摘下來的清豆放到灶頭鍋上，拌上鹽烘干，再放到太陽下曬，徹底去掉里面的水分，就變成了烘豆，咬在嘴里嘎嘣脆。烘豆可以當零食吃，但在我印象中，更主要的用途是過年時待客泡茶，雖然叫烘豆茶，但其實不放茶葉，放的是風(fēng)干的橘子皮、油菜籽，也有別的地方更講究，放桂花的。記得小時候，大家喝烘豆茶，主要是想吃烘豆，只能等茶水喝完，再把杯子倒扣，這樣沉到杯底的烘豆就都掉落下來了。

關(guān)于烘豆茶，等到長大，聽說背后有一個傳說，與杭嘉湖平原尤其是德清一帶的防風(fēng)氏傳說有關(guān)。據(jù)說，防風(fēng)氏是一位治水能人，與大禹同時期。防風(fēng)氏在當?shù)刂嗡畷r，百姓用橘皮、野芝麻泡茶，為他袪濕驅(qū)寒。網(wǎng)上還有一種傳說與伍子胥有關(guān)，但都不可考。

▲烘豆茶

在寫稿時，我一直試圖在腦中回溯，除了烘豆茶，我家的年俗是什么？回想起來，真正沒有消逝的年俗難道不是做客嗎？做客似乎是吳語方言里的說法，在普通話里一般說的是拜年。為什么這是年俗呢？因為我長大后，在和五湖四海的朋友閑聊時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，似乎我們那兒這樣整個過年期間都在“流竄”于不同親戚家的飯桌上度過的并不多。在我的記憶里，每到過年期間，父母都要和親戚們電話聯(lián)絡(luò)，初幾要到哪的親戚家做客，又或者初幾要請哪家親戚來家里做客。

在我的記憶里，對一個有一點社恐心理的小朋友來說，去親戚家做客是年尾年初最煩躁的記憶之一。因為小朋友的學(xué)業(yè)永遠會成為大人討論比較的對象。但大人真的這么喜歡做客嗎？真的不是。別人來家里做客吃中飯晚飯，你要忙活一大早、一個下午。他們其實也苦不堪言。過年并不是放松，倒更增加了工作量。但為什么還是要繼續(xù)這樣的傳統(tǒng)？我小時候的一個疑問是，為什么他們不利用這難得的假期出去旅游？今天去你家，明天你來我家，這里的意義到底在哪里呢？

是要到長大了一點，我才有點懂得，做客之于中國人尤其是中國農(nóng)村人的意義。許多人會有一種誤解，覺得鄉(xiāng)村的親戚間的聯(lián)系是很緊密的。事實上，許多所謂的親戚，哪怕是親兄弟姐妹，一年里見面的機會都屈指可數(shù)。我真心覺得，中國鄉(xiāng)村的情感聯(lián)結(jié)其實是很微妙也很單薄的。一個女人嫁出去后，她和原生家庭間更多變成了一種責任，而平日兄弟姐妹間的走動，若非逢年過節(jié)，就變得沒有實質(zhì)性的必要。如果過年時再不聚一聚，親戚間只怕是要徹底斷了。因此，現(xiàn)在的我，似乎慢慢能理解，為什么他們明知待客之繁瑣，還要繼續(xù)下去�；蛟S這是他們難得的維系彼此關(guān)系的一種儀式。

近兩年，我也發(fā)現(xiàn)，隨著老人陸續(xù)離世，過年時一些親戚間走動的頻率也變少了。做客這一年俗是和老人是否在世聯(lián)系在一起的。比如，一個嫁出去的女兒，過年一定要去娘家，那是因為父母在，而不是因為兄弟姐妹在。父母是一個紐帶，把兒女們聯(lián)系在一起。等到這個紐帶不在了，兄弟姐妹之間的關(guān)系也只會越來越淡，這或許是我的一個帶有個人偏見的觀察吧。

作者 沈河西 編輯 徐悅東 校對 吳興發(fā)

渡河跨省來過年 苗寨里的千桌宴

1月26日，湖南花垣縣的苗族村寨磨老村慶祝苗族新年，全村人準備了舞龍、打糍粑、長桌宴等各式各樣的活動來慶祝，與磨老村相隔一條河便是貴州的碗森村，1950年起兩個村子聯(lián)合辦了磨老小學(xué)，碗森村的孩子們每天坐渡船往返兩岸。這次苗年貴州的村民受邀渡河跨省一起來慶祝苗年，還帶來了他們村里的舞龍隊共同參與表演。

▲新京報“我們視頻”出品（ID：womenshipin）

故鄉(xiāng)里的中國：

回來沒吃碗早堂面 荊州人都覺得假期不完整

對于大多數(shù)荊州人來說，“過早”是很重要的一件事，也是開啟一天生活的第一步。從1981年開始，錢振彪就從事著“早堂面”生意。早堂面最早是為了早起的碼頭工人設(shè)立的，發(fā)展到現(xiàn)在成了荊州獨特的家鄉(xiāng)味道。今年錢振彪的店會一直開到過年，因為許多外地回來的顧客說，想來吃吃家鄉(xiāng)的味道。

▲新京報“我們視頻”出品（ID：womenshipin）

過年吃不吃餃子？

值班編輯 花木南

本文部分內(nèi)容首發(fā)自新京報公號“新京報書評周刊”

未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載使用返回搜狐，查看更多