啟功：真正的大師與學(xué)歷毫無關(guān)系

雍正皇帝九世孫

他是公認(rèn)的當(dāng)代書聖

他的畫作被稱為“詩書畫”三絕之一

他卻說金石書畫都是副業(yè)

自己不過是壹名普通教師

1995年，白巖松在《東方之子》上采訪啟功，談及自己的皇族出身，啟功這樣回應(yīng)——“族而不皇”。

啟功向來不願意對外人道及自己的家世，雖然他的始祖是清世宗雍正第五子、清高宗乾隆的弟弟弘晝，本人確是如假包換的皇族後裔。

如果有人寫信給啟功，稱呼他為“愛新覺羅·啟功”或者“金啟功”（大軍閥袁世凱掌權(quán)時命令所有愛新覺羅氏必須改為譯音的金姓，不從者嚴(yán)罰），他壹律退回不看。他生氣地說，自己姓啟名功，字元白或元伯，從來沒有用過來信所寫那些名字。

 

若妳喚他“堅凈翁”，他反而十分歡喜。啟功有壹方古硯，上書：“壹拳之石取其堅，壹勺之水取其凈�！鄙踔了�把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”，以示自己堅定、純凈的本心。

1912年7月26日，辛亥革命爆發(fā)後第二年，北京城的什錦花園胡同裏傳出壹聲特別清脆的嬰兒啼哭，奉國將軍溥良添了壹位曾孫。

那時溥良的俸祿少得可憐，連養(yǎng)家糊口都不夠，只好靠給別人當(dāng)補習(xí)老師來維持生計，家境式微，是個有名無實的“將軍”。

 

而溥良的兒子，也就是啟功的親祖父毓隆相對爭氣，走科舉之路步入仕途，官至四川學(xué)政、主考、典禮院學(xué)士，比今天的省教育廳長還要厲害。出身翰林而又擅長書法的他，對小啟功的影響十分之大。

可惜啟功10歲與11歲時，曾祖父及祖父相繼去世，他又自小喪父，只能眼看著這個失去了支撐的家庭更加落敗。為了償還債務(wù)以及解決殯葬費，不僅家中的書畫要賣掉，全家也搬出什錦花園胡同艱難度日。後來，中學(xué)還未畢業(yè)的啟功更在1931年輟學(xué)。

 

本來啟功自小聰慧，從五六歲開始讀《論語》、《爾雅》、《孟子》，12歲考進北京匯文小學(xué)，16歲升入?yún)R文中學(xué)，至今這家學(xué)校仍然是北京城頗有名氣的重點中學(xué)。若能繼續(xù)讀下去，說不定他能留學(xué)深造，不至於有以後的坎坷經(jīng)歷。

輟學(xué)後，啟功集中精力做好兩件事，壹是繼承祖父的職業(yè)，當(dāng)補習(xí)老師賺錢補貼家用；二是四處托人尋找可以長久發(fā)展的工作。相對今天差不多三十歲仍當(dāng)啃老族的青年來說，他可謂自強不息。

 

機會只留給有準(zhǔn)備的人，1933年著名藏書家傅增湘向輔仁大學(xué)校長陳垣推薦啟功，結(jié)果陳垣十分喜歡他的作品，認(rèn)為“寫作俱佳”，還親切地把他稱為“小孩”。

啟功由此開啟了在輔仁大學(xué)的三進三出之路。

 

第一次是1933年，陳垣把啟功安排到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教授國文課。雖然他的課講得極之生動形象，深得學(xué)生們喜愛，但還是被當(dāng)時的輔仁中學(xué)校長解聘，理由是啟功的學(xué)歷過低。

第二次是1935年，陳垣安排被解聘不久的啟功到輔仁大學(xué)美術(shù)系擔(dān)任助教。對於陳垣的幫助，啟功十分感恩，在工作上也比任何人都要勤奮、用心。不幸的是，這時掌管美術(shù)系大權(quán)的教育學(xué)院院長就是原輔仁中學(xué)校長，啟功又壹次被命運捉弄，失業(yè)了。

 

被深深打擊的啟功沒有消沈下去，而是重操舊業(yè)，給人當(dāng)補習(xí)先生。另外他還賣書畫補貼家用，因為才華出眾，這時他在社會上已經(jīng)頗有名氣。

其實啟功最初的學(xué)術(shù)造詣並不在書法上，他最早是學(xué)畫的。十幾歲的時候，有壹個遠(yuǎn)房親戚叫他畫畫，畫得極好，啟功滿心歡喜正要落款，意外地給親戚攔著，說讓他的先生來，意思是嫌他的字太醜。啟功深受刺激，從此加強練字，直至被稱為“中華第壹筆”。

 

陳垣愛才，不想再因?qū)W歷問題埋沒了啟功，於是第三次向他伸出援手——1938年，輔仁大學(xué)秋季開學(xué)時，啟功被聘為大壹年級的國文課老師。這項課程是由陳垣親自掌握的，所以啟功不會再遇到“無理”解聘。

為報答恩師陳垣的期望與栽培，啟功更加鞭策自己，在學(xué)術(shù)上養(yǎng)成了務(wù)實、求真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣。漸漸地，他的真才實學(xué)贏得了各方面贊譽，每到他教授的課，都會引來不少其它專業(yè)的學(xué)生旁聽。

 

1952年，輔仁大學(xué)與中國人民大學(xué)教育研究室、燕京大學(xué)教育系、北京大學(xué)教育系（部分）壹起並入北京師範(fàn)大學(xué)。

在師大任教期間，按照新的教育體制，被劃分到古典文學(xué)學(xué)科的啟功不能進行書畫創(chuàng)作。但醉心於此的啟功又怎能放下手中的筆呢！於是他偷偷利用業(yè)余時間創(chuàng)作，天賦加上熱愛與勤奮，令他在藝術(shù)上達(dá)到了“立壹家之書畫”的地步。

 

因為他的名氣漸漲，1956年中國畫院在北京成立時，主持畫院的葉恭綽盛情邀請啟功“跳槽”，被啟功推辭後還三顧茅廬。陳垣發(fā)話讓啟功每天抽半天時間去畫院幫忙，啟功遵從恩師意思，後來卻因此被打成了右派。

戴上“右派分子”的帽子後，啟功勸慰傷心的老伴章寶�。骸八懔�，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，妳想，資產(chǎn)階級都要革咱們的命，更不用說要革資產(chǎn)階級命的無產(chǎn)階級了�，F(xiàn)在革命需要抓壹部分右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是右派嗎？”他這番話讓人忍俊不禁。

 

好不容易“摘帽”，哪知文革接著到來，他又成為了這場運動中的審查和批判的對象——這對於這個壹生善良無害的老好人來說，確實太過份了。啟功極度地失望，他回到家中對章寶琛說：“不如死了算！”

章寶琛壹聽慌了，以為他想不開要尋短見，連忙找親友來勸說。啟功壹看老伴這麼認(rèn)真自己反而笑了，回過頭來勸妻子放心。

 

當(dāng)這次狂潮真的席卷而來的時候，啟功的內(nèi)心顯得特別平靜。紅衛(wèi)兵們看他的字寫得特別好，就讓他去抄大字報。他平時就用壹支禿筆、幾張彩紙或者報紙，在北師大裏氣定神閑地抄了起來，還邊抄邊與人聊天，揮灑自如十分的放得開。

啟功戲稱那段時期自己的書法水平長進最快。文革結(jié)束後，壹旦有人問啟功寫的書法是什麼體，他隨口便回答“大字報體”。

 

1979年，北師大為啟功正了名，恢復(fù)他原來的工資後更意識到他的重要性，提出想再為他加壹級工資，被他拒絕了。啟功說，老伴已經(jīng)過世了，現(xiàn)在只有自己壹個人生活工資已足夠，還是把這些工資加給有需要的人吧！

昔日不遺余力地批鬥過啟功的壹個人上門向他道歉，啟功聽後哈哈壹笑，說出壹段頗有哲理的話：“身處那個年代，我們都是身不由己，就好像搭臺唱戲壹般，妳唱了諸葛孔明，而我唱的是失了街亭的馬謖，如今，戲唱完也就完了吧！”

 

對於名利，啟功也壹直看得很淡，1982年他被聘為北師大古典文獻(xiàn)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，兩年後又被聘為博士生導(dǎo)師，是中國高校最早壹批博導(dǎo)。他先後培養(yǎng)出8名博士生、7名碩士生，而這些學(xué)生後來都為中國的教育事業(yè)作出很大貢獻(xiàn)。

對於這些殊榮，啟功開玩笑說：“我不知道什麼是‘博導(dǎo)’，只知道‘果導(dǎo)’（治便秘的藥）。老朽垂垂老矣，壹撥就倒，壹駁就倒，不撥不駁也倒�！彼�充滿了自嘲精神，就怕自己頭上戴上世俗光環(huán)。

 

平時他的生活極其簡單，一碗面、幾條黃瓜拌醬就是壹頓飯。但在1991年11月，恩師陳垣110周年誕辰的時候，啟功在香港義賣自己的作品，所得163萬元全捐給了北師大，作為貧困生的獎學(xué)金。

這筆獎學(xué)金，啟功也沒有用自己的名字來命名，而是取陳垣“勵耘書室”中的勵耘二字設(shè)立。其高風(fēng)亮節(jié)，叫人感懷。

 

琉璃廠、潘家園有人賣啟功的假字畫，通常他都會呵呵壹笑，因為他深知對方為的是養(yǎng)家糊口，只是一種謀生手段。有人問啟功，怎樣分辨他的字真?zhèn)危�他說：“寫得好的是假的，寫得不好的是真的！”

幼年失怙，中年喪母，老年失伴，一生沒有子女，這樣壹位歷盡磨難，卻始終保持赤子之心，而又幽默風(fēng)趣的“堅凈翁”，2005年6月30日2時25分在北京北大醫(yī)院逝世，享年93歲。

 

“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷�！边@是啟功寫的對聯(lián)，也是他一生為人的寫照。

 原載——書畫超市