人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)書協(xié)的一號(hào)頭頭兒？

 

       （石門筆耕齋主）

 

    常言道，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧！

    近日，連續(xù)讀了網(wǎng)友轉(zhuǎn)貼的兩篇書協(xié)內(nèi)部書法家關(guān)于中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席張海先生的評(píng)介文章，一篇為《宮燁文：我看胡圣虎評(píng)張�！�，一篇為《胡圣虎：張海其人其書》。細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，宮燁文先生的文章全因胡圣虎先生的文章而起。人家這可都是內(nèi)行——都是書協(xié)會(huì)員，看的都是門道，說(shuō)的都是行話！不過(guò)，一個(gè)言辭比較委婉，一位言辭比較激烈。但二人的話題都是圍繞著張海先生的書法水平、在任職內(nèi)的作為發(fā)表評(píng)論。

    咱是外行，就只能看熱鬧啦！覺(jué)得這二位敢于摸老虎屁股，向自己的一號(hào)“首長(zhǎng)”叫板兒！其“路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手”的精神非常值得嘉勉！細(xì)細(xì)品讀這兩篇文章，越讀越覺(jué)得有見(jiàn)地、有深度、有立場(chǎng)、有觀點(diǎn)，可謂振聾發(fā)聵，令人耳目一新！

    他們把過(guò)去“每人一把號(hào)、都吹一個(gè)調(diào)”、一潭死水的中國(guó)書協(xié)攪了個(gè)底朝天！就像滿滿的魚艙里放進(jìn)了好動(dòng)的鯰魚，使得整艙的魚都活躍起來(lái)，都呼吸到了新鮮空氣，活了下來(lái)！此舉盡管使得最高權(quán)威的主席大人丟了些面子，弄得灰頭土臉的，但卻使書壇一改過(guò)去“下級(jí)吹捧上級(jí)，上級(jí)提攜下級(jí)”、人人都是“好好先生”的陳腐氣氛，開(kāi)了正常健康文藝批評(píng)的好頭！應(yīng)該說(shuō)是一件大好事！

    還是那話，咱是外行，不好妄評(píng)，請(qǐng)方家、網(wǎng)友靜下心來(lái)，喝著茶，慢慢品讀一下這兩篇文章，并請(qǐng)費(fèi)心勞神留下讀后感想

 

 

胡圣虎：張海其人其書

 

    作者按語(yǔ)】前幾日給張海主席寄了篇文章《張海不是書法家》,不知老人家是否承受得了,希望不要鬧出人命來(lái)。這幾日想將文章發(fā)到網(wǎng)上,用胡圣虎這個(gè)本名注了冊(cè),但找不到發(fā)的窗口。大概是嫌我網(wǎng)上資歷太淺。

在書法界混個(gè)面熟比實(shí)際水平重要得多,沒(méi)想網(wǎng)上也如此。我要想取得發(fā)言資格,不必考慮發(fā)言內(nèi)容,只管天天在網(wǎng)上灌水撒尿即可。

 前面的《打開(kāi)天窗說(shuō)亮話》系列文章都是通過(guò)丁軍波先生以丁圣嘆的名義發(fā)表的,近日丁先生的微機(jī)遭黑客襲擾,又遠(yuǎn)在仙桃。我只好求他告訴我密碼,我摸索著弄出了這么個(gè)“處女帖”。

不通技法  胸?zé)o點(diǎn)墨  張海不是書法家

文/胡圣虎

 

說(shuō)中國(guó)書協(xié)的現(xiàn)任主席張海不是書法家，許多人會(huì)認(rèn)為我要么是神志錯(cuò)亂，要么是嘩眾取寵。但當(dāng)我說(shuō)公安部長(zhǎng)不是神槍手，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)不是水稻專家時(shí)，全國(guó)人民都會(huì)點(diǎn)頭稱是。

外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，由來(lái)已久，沒(méi)什么不好，今后仍然是天經(jīng)地義。問(wèn)題是書法離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，官本位的思想在我們的頭腦中根深蒂固，以至于我們誤以為書協(xié)的官兒越大，成就就越高;登上了主席的寶座，必定是天下第一書家，隨之而來(lái)的是財(cái)源滾滾。難怪每至換屆，謠言滿天，陰招迭出，年過(guò)古稀的老頭老太們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，必至對(duì)方于死地而后快！

群眾的無(wú)知給利欲薰心的偽書法家們創(chuàng)造了混水摸魚的好機(jī)會(huì)。黨政部門退休的大官兒，文聯(lián)分管的中官兒，書協(xié)跑腿的小官兒，都想弄個(gè)主席、副主席的干干，實(shí)在不行，掛個(gè)理事也可魚目混珠。所以說(shuō)，中國(guó)書協(xié)二十八年的歷史就是一部欺騙領(lǐng)導(dǎo)、蒙蔽群眾的歷史。翻遍《中國(guó)人名大辭典》，上下五千年，被附上“工書”二字的也就四百多人。我們的中國(guó)書協(xié)卻在短短的二十八年里，出售了7000多本會(huì)員證，再加上各級(jí)分會(huì)員證，以及“在野黨”，號(hào)稱“著名書法家”的人達(dá)十萬(wàn)之眾。這真叫人才輩出�。〉�這又是些什么樣的人才呢？讓我們還是從張海主席說(shuō)起吧。

張海何許人也？河南省書協(xié)主席！河南省文聯(lián)主席！中國(guó)書協(xié)主席……等等等等，位置夠正的吧？河南偃師修了座張海書法藝術(shù)館；中國(guó)文聯(lián)首次為個(gè)人舉辦了“張海書法作品展（羨煞舒同、啟功也！）”。張海當(dāng)選中國(guó)書協(xié)主席后載譽(yù)歸來(lái)，河南省委書記徐光春握著張海的手，笑著（當(dāng)然不能當(dāng)真）說(shuō)：“中國(guó)書法的重心在河南。”放眼當(dāng)今全球，誰(shuí)人牛得過(guò)張海？誰(shuí)人能不服張海？且聽(tīng)“專家”和媒體是如何評(píng)價(jià)的。謹(jǐn)錄幾段特別肉麻的話：“張海先生猶如一本書，結(jié)構(gòu)宏大，內(nèi)容豐贍，令人仰高鉆深，流連忘返；張海先生又如一條大河，波濤千里，令人望而興嘆，不可度量�！�

 “來(lái)楚生之后，擅隸者峰起，而可與來(lái)氏比肩者，何其寥寥！張海先生隸書的汪洋恣肆，縱觀清初以降，得未曾有。這樣，他首先在獨(dú)創(chuàng)性上，就取得了書史上意義的價(jià)值。張海先生花甲初度，正冉冉邁入人書俱老之境，后來(lái)氏而來(lái)，側(cè)身隸書大家之林，與其說(shuō)是種期許，不如說(shuō)是襟袖間事耳�！�

“張海先生對(duì)河南書法，中國(guó)書法的貢獻(xiàn)，功德彪炳，……歷史的機(jī)緣和不懈的追尋，為他奠定了書史留名的一切條件�！�

“既淬既礪，功性俱篤，詣峻極之境，指日可待；至廣至微，豪華盡落，享大家之目，勢(shì)所必然�！�

“達(dá)到了很高的藝術(shù)境界，以深厚的傳統(tǒng)功力顯示出一代草圣卓爾不群的大家風(fēng)范”。（《解放軍報(bào)》2006年1月6日）

五千年的馬屁文化被這位孟先生和無(wú)知的記者們用白紙黑字發(fā)揮到了極致！

而張海先生又是怎樣評(píng)價(jià)自己的呢？“每當(dāng)我引筆揮灑行草書時(shí)，熱血沸騰，思緒奔涌，筆隨意轉(zhuǎn)，行于當(dāng)行，止當(dāng)于止，自覺(jué)一任感情的澎湃，筆下自然多姿多彩，生氣勃發(fā)。”“天假以年，不信中原大地產(chǎn)生不了書法巨匠！”看這地位，看這評(píng)價(jià)，看這自信，看這大言不慚，王羲之見(jiàn)了張海一定會(huì)頂禮膜拜，何況當(dāng)代的凡夫俗子馬屁精呢！

拍呀，吹呀，捧呀，蒙啊，當(dāng)全國(guó)人民都對(duì)皇帝的新衣、孔雀的羽毛贊不絕口時(shí)，我恰巧站到了孔雀的后面，看到的，聞到的實(shí)在惡心，你若不信，請(qǐng)跟我來(lái)看看孔雀的屁眼兒。

 

一、民間雜耍登堂入室，張海懂什么技法？

 

1976年，我上初中一年級(jí)，負(fù)責(zé)辦墻報(bào)，張海在安陽(yáng)做藝術(shù)館長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)臨的是《張猛龍碑》、《曹全碑》和《禮器碑》，龍門造像為其入門功夫�？梢�(jiàn)那時(shí)，張海還不知“草隸”為何物。但那時(shí)，13歲的我對(duì)草隸早已應(yīng)用自如了。辦一期墻報(bào)，從正文到標(biāo)題字，到插圖，全由我這苦命的孩子一人承擔(dān)，“報(bào)眼”里還必須寫一段毛主席語(yǔ)錄。這語(yǔ)錄我開(kāi)始用宋體寫，為求速度，改為隸體，但速度還是太慢，不按時(shí)完成可要開(kāi)班會(huì)批斗我的喲！我只有用排筆寫，于是我發(fā)明了橫細(xì)豎粗或橫粗豎細(xì)的黑體字，還有偷工減料刷出來(lái)的“草隸”（胡體也�。�。如果沒(méi)有階級(jí)敵人把我的墻報(bào)撕去送給張海的話，我與張海還有千千萬(wàn)萬(wàn)的“墻報(bào)人”都是草隸的發(fā)明人，所不同的是，我是為了完成革命任務(wù)，被迫偷工減料，張海是因?yàn)榕R帖臨不到位而偷工減料，所謂異曲而同工也。

盡管1985年張海以“草隸”名世，比我的發(fā)明晚了9年，但我無(wú)意與其爭(zhēng)奪專利。真正的專利權(quán)屬于江漢平原的廣大油漆匠。60、70年代書店里不賣字貼，但賣美術(shù)字，寫標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也用美術(shù)字，有條件的用紅油漆和刷子，沒(méi)條件的用掃帚和白石灰。木匠為人打一口箱子，刷上紅油漆，趁油漆未干，用鏟子在上面幾刮幾刮，就是一叢蘭草。沒(méi)學(xué)問(wèn)的，信鏟為體，刮上東倒西歪的“富貴吉祥”等字；有“學(xué)問(wèn)”的，練了幾天美術(shù)字，用鏟子刮出來(lái)幾行隸體，無(wú)法收拾干凈，便成了“草隸”。

寫草隸，下等的用鏟子，我兒時(shí)的幾個(gè)玩伴沒(méi)考上大學(xué)，現(xiàn)在還在用，收入不菲；上等的用排筆，羊毛不行，要用豬毛的，這是經(jīng)驗(yàn)之談。張海先生抱著我們的草隸不放，不知用的是鏟子還是豬毛。我估計(jì)用的是鏟子。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我可斷定，張海的隸書是用鏟子尖兒，挑上點(diǎn)兒黑色漿糊狀的非固非液體，在木板上刮成的。（配圖：見(jiàn)書法報(bào)“希望小學(xué)”圖下配文字：我刮，我刮，我使勁地刮！）

1985年，在“墨海弄潮”展中，張海先生刮出來(lái)的隸書五條屏令人耳目一新，出盡了風(fēng)頭。就像在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，一個(gè)五音不全的角兒串上臺(tái)來(lái)，逗得觀眾捧腹大笑。多少年后，歌唱家被人忘記了，這個(gè)角兒人們還記得。于是，這五音不全的角兒成了演唱會(huì)的保留節(jié)目：民族的，美聲的，通俗流行的，高雅粗俗的，什么都能來(lái)，什么都能出彩。這角兒成了天下公認(rèn)的第一歌唱家。后來(lái)大家厭了，想趕他下臺(tái)，卻沒(méi)轍。當(dāng)初請(qǐng)我來(lái)的是你們！把手拍腫了的也是你們！現(xiàn)在想趕我走，沒(méi)門�。∮谑谴蠹抑挥泄�推他為藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，不用登臺(tái)，工資翻番，這角兒才算罷休。

這張海一成氣候，成了媒體推出的“書圣”，當(dāng)代的伯樂(lè)們也拿他沒(méi)法了。否則，連顧問(wèn)也做不成。他要建藝術(shù)館，啟功和沈鵬非給題寫?zhàn)^名不可；他拿篇狗屁文章來(lái)，沈鵬不得不說(shuō)，“讀張海同志自述學(xué)書的文章，幾乎(幾乎而己---作者注)是一種享受。”他要當(dāng)主席，其他角兒都得讓位。但那沈鵬、孫其峰何其毒也！且不說(shuō)“幾乎”二字作何理解，僅說(shuō)《張海新作選》出版后，二位老先生分別給他寫了長(zhǎng)信，盛贊張�！靶胁莸谝�，隸書第二。”張海其實(shí)是個(gè)本份人，聽(tīng)不出二位老先生的弦外之音，立即鉆進(jìn)籠子，丟掉了耐以成名的鏟兒，以古稀之齡，拿起豬毛長(zhǎng)鋒改練行草。你想，胡圣虎不屑于與張海爭(zhēng)專利，鏟兒可算是張海的“絕活”。在這行草書盛行的年代，張海的豬毛怎敵得過(guò)沈老先生的狼毫呢？

還有些更歹毒的人，說(shuō)張海篆書是最好的。你再想想，張海本來(lái)就認(rèn)不了幾個(gè)字，你慫恿他去搞什么篆書，這不是把人往死里整么？！不知是計(jì)的張海，腰里別著鏟兒，手里抓著豬毛，圍著石鼓轉(zhuǎn)了好幾天，終于暈了，最后連自己的名字都不會(huì)簽，落款寫成了“張流”，大概是“張海之流”的簡(jiǎn)稱，肯定又是哪個(gè)歹毒的高手為他下的套兒！

魯迅先生說(shuō)：“孔夫子之在中國(guó)，是那些權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者和想做權(quán)勢(shì)者的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。”而張海之在書法界呢？則是那些名家們捧起來(lái)的，是那些名家和想做名家的“大師們”，和一般的書法愛(ài)好者并無(wú)什么關(guān)系。做人要厚道��！大家不要再拿張海取樂(lè)了！

 

二、附庸風(fēng)雅，胸?zé)o點(diǎn)墨，張海幾乎是文盲

 

中國(guó)人口眾多，盡管大大小小號(hào)稱“書法家”的人有十萬(wàn)之眾，但一萬(wàn)人中“書法家”不到一人。再加上媒體的曝光率低，老百姓根本不知道什么叫書法家，他們心目中的書法家就是字寫得好的國(guó)學(xué)大師，但在現(xiàn)實(shí)生活中好不容易碰到一個(gè)所謂的書法家，卻發(fā)現(xiàn)他們一窮二白（窮人、白癡）。作為精英文化的書法，在一群沒(méi)落人的手中早己被糟踏得不成樣子了。讓我們來(lái)看一看“當(dāng)代書圣”張海先生是如何糟踏中國(guó)傳統(tǒng)文化的：

去年的《光明日?qǐng)?bào)》曾稱張�！笆钱�(dāng)代全國(guó)屈指可數(shù)的書法藝術(shù)家之一�！鼻�指可數(shù)，最多也就十個(gè)嘛。這個(gè)結(jié)論是對(duì)的。可惜張海還進(jìn)不了這屈指之列。什么叫“書法藝術(shù)家”呢？準(zhǔn)確地說(shuō)，就是能用書法這種形式集中地反映生活，且取得了一定成就的人。如前所述，張海不善書寫，那么，他是否有點(diǎn)藝術(shù)特質(zhì)，只是在用書法這種形式去表現(xiàn)某種東西的過(guò)程中不很到位呢？回答照樣是否定的。張海是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的非文化人，按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，可說(shuō)是個(gè)文盲，就算他掌握了書寫的技巧，他也沒(méi)有什么內(nèi)涵可通過(guò)書法這種形式去表現(xiàn)出來(lái)。一批馬屁精，一批瞎子把張海的皇帝新衣吹得絢麗多彩，實(shí)際上他一絲不掛，而且滿身是瘡。去年我有一篇文章《害苦了甘肅人民》發(fā)表在《青少年書法報(bào)》上，很多人強(qiáng)烈要求將一批理事作品曝光。普遍如此，我曝得完么？我今天解剖一幅張海作品，并不是跟張海過(guò)不去。大家也不要笑話張海，因?yàn)樾υ捤�的人比他的水平還要差一大截。我只是想讓大家明白：當(dāng)代書法有多么可悲，當(dāng)代書法家有多么可笑。

這幅作品并非張海的應(yīng)酬之作，而是“精品”中的“精品”。張海將這件大作放在作品集里，河南省文聯(lián)又將該作掛在網(wǎng)上，作為窗口對(duì)外宣傳，但這件被視為“無(wú)價(jià)之寶”的、最大名家的、最得意的作品，在我眼中實(shí)在是狗屎一堆。狗屎尚可肥田，此等作品于書法為害尤烈。

酈道元《水經(jīng)注》卷三十四的篇名叫《江水》，其中的一篇《巫山·巫峽》已選入中學(xué)課本。張海抄了其中的一段，想當(dāng)然地落款為“酈道元三峽”，好在沒(méi)有題“唐詩(shī)一首”，說(shuō)明張海還是能夠分出詩(shī)歌和散文的。張冠李戴，鞋子穿反的事，在張海作品中司空見(jiàn)慣，圈內(nèi)人早已見(jiàn)怪不怪。就是在一篇作品中常常出現(xiàn)一、二處硬傷，大家為尊者諱，也是一笑了之。問(wèn)題是張海寫了個(gè)四條屏，屏屏皆有錯(cuò)，錯(cuò)誤覆蓋面達(dá)到100%。其實(shí)出了錯(cuò)也不要緊，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)？將爹喊成娘，將娘喊成爹，問(wèn)題不大，反正是親生的。但我們喊人決不能認(rèn)賊作父啊，抄古人的名篇也決不能把意思搞反。而張海恰恰犯了這一大忌。

“自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月�！睂懙氖莾蓚�(gè)時(shí)段：正午、半夜；兩種景象：太陽(yáng)、月亮�？墒菑埡�寫成“亭午時(shí)分”，那就只有正午沒(méi)有半夜了。請(qǐng)問(wèn)張海先生正午又是如何看到月亮的呢？當(dāng)年人家酈道元在深山老林里守了一天一夜，想出了8個(gè)字的絕妙好詞，被張先生這一誤，晝夜不分，讓讀到您大作的人也有點(diǎn)神志錯(cuò)亂了！

“乘奔御風(fēng)”的“御”，張先生把御的中間寫成了“缶”。酈道元以乘快馬、駕長(zhǎng)風(fēng)來(lái)形容舟行之快，李白把這意境引申成一首詩(shī)：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山�！彪m有剽竊之嫌，但詩(shī)句膾炙人口，大家也就認(rèn)了。但這張先生怎么冒出一個(gè)“缶”來(lái)？“缶”為何物？瓦缸也！王命急宣，張先生懷抱瓦缸，是去獻(xiàn)寶，還是去救火？張先生如果念到初中畢業(yè)，諒不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤！

“故漁者歌曰”，在張先生筆下怎么又變成了“語(yǔ)曰”。那打漁的人與誰(shuí)竊竊私語(yǔ)？驚濤駭浪，高猿長(zhǎng)嘯，吼都聽(tīng)不見(jiàn)，還“語(yǔ)”，語(yǔ)給誰(shuí)聽(tīng)？笑話！

千古名篇，錦繡河山，被張先生涂抹得支離破碎，漆黑一團(tuán)。這不僅僅是掃興，簡(jiǎn)直是罪過(guò)！罪過(guò)�。�

還有兩岸連山的“連”，乘奔御風(fēng)的“乘”，故漁者歌曰的“故”，朝發(fā)白帝的“發(fā)”，雖然書寫不規(guī)范，因不影響辨認(rèn)和文意，我就不多說(shuō)了。至于重巖疊嶂的“疊”，千二百里的“里”，絕巘的“巘”，屬引凄異的“屬”，張先生不會(huì)寫繁體時(shí)，就用簡(jiǎn)體字代替，屬于幾十年的老毛病，不讀書是沒(méi)得治了。還有每至的“至”，把剛練了幾天的篆書移植過(guò)來(lái)，不倫不類，顯示自己初中己畢業(yè)，還認(rèn)識(shí)篆字，這屬于新毛病，如自知有病，還是可以治的。

就是這么個(gè)張海，一不懂技法，二不通文理，可謂胸?zé)o點(diǎn)墨,只因做了主席，競(jìng)被封為“當(dāng)代書圣”，這該蒙蔽了多少領(lǐng)導(dǎo)！欺騙了多少群眾！長(zhǎng)此以蒙，書法還有救嗎？

或許有人會(huì)問(wèn)：你既承認(rèn)張海是當(dāng)代書法高手，組織能力強(qiáng)，人際關(guān)系好，堪當(dāng)主席，你又把他老人家水得一文不值，那當(dāng)代還有沒(méi)有真正意義上的書法家？我想，這既是一個(gè)書家標(biāo)準(zhǔn)如何確立的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又是一個(gè)如何看待當(dāng)代書法的理論認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我學(xué)力有限，一下子不能說(shuō)透，姑且贅言幾句，權(quán)當(dāng)拋磚引玉。

 

一、察古觀今，誰(shuí)人堪稱書法家

 

這十多年來(lái)，許多人扛著個(gè)“書法家”的偽招牌招搖過(guò)市，感到臉上無(wú)限榮光。實(shí)際上古人都以當(dāng)純粹的書法家為恥。且不說(shuō)那舞刀弄槍的楊雄口出不屑：“書乃雕蟲小技，壯夫不為！”就是文人墨客，也把這玩意兒看成文之余，史之余，只有那孔乙己和幾個(gè)落魄書生才籍此混個(gè)肚兒圓。就是到了當(dāng)代，林散之、陸維釗、啟元白也恥于自稱書法家，生怕別人小瞧了他們的才情和學(xué)識(shí)，皆有“詩(shī)第一、畫第二、書第三”之類說(shuō)。

古代雖無(wú)書法家這個(gè)職業(yè)，僅僅當(dāng)個(gè)書法家也不太光彩，但被后世譽(yù)為書法家的人卻也是群星璀璨。有個(gè)姓王的還被后人稱為“書圣”呢！那時(shí)候沒(méi)有鋼筆，沒(méi)有圓珠筆，連鉛筆也沒(méi)有，讀書人都耍毛筆，耍好了，科考可以加分。那些耍得特別好的人，有的被封了官，光宗耀祖；也有的懷才不遇，為發(fā)泄郁悶，到處亂寫亂畫（反正那時(shí)沒(méi)有人管）。結(jié)果名聲一大，這些人也是不會(huì)給你白寫的。羲之要白鵝，米芾要奇石，板橋則要現(xiàn)銀。因?yàn)樗麄兌际俏娜耍瑲v史的塵埃掩蓋不了他們的聲名，他們留下的片紙句言，都被后人視為寶貝，于是當(dāng)代人都想學(xué)他們來(lái)個(gè)名利雙收。

但是當(dāng)代的某些豬腦袋就沒(méi)有想一想，人家為什么被稱為書法家？你憑什么自稱書法家？

根據(jù)我的分類，古代的書法家無(wú)外乎兩類。

一類叫功力型書法家。比如顏、柳、歐、趙，他們很注重法度，而且在前人的基礎(chǔ)上有新的創(chuàng)造，承先啟后，是書寫的頂尖級(jí)高手，堪稱大家。他們的墨寶是別人的范本，是為“法書”，他們是大技術(shù)家（是否近乎道容待后論）。古人為練得這一技之長(zhǎng)，可謂不擇手段�！凹肌笔且婚T手藝活，學(xué)藝必須從師，但那時(shí)沒(méi)有書法學(xué)校，求師不成，轉(zhuǎn)而求諸于“刻”�！暗霉趴虜�(shù)行，專心而學(xué)之，便可名世”。但這“古刻”何其難求！為了弄個(gè)范本，唐太宗逼和尚上吊，米芾那廝深更半夜還去刨人家的祖墳！奇怪的是，古代的讀書人都拿毛筆，但“工書”名世的人卻極少。很多人寫了一輩子，功力超過(guò)了王羲之，只因“凡書執(zhí)法不變，能入石三分（王羲之僅僅入木三分），亦號(hào)為書奴�！闭媸侨松�易老，一技難成��！

另一類叫表現(xiàn)型書法家。他們的墨跡，雖然不能作為標(biāo)準(zhǔn)的范本，但因?qū)懙煤�，具有參考意義，特別是他們的作品抒發(fā)了強(qiáng)烈的個(gè)人感情，同時(shí)也折射出了時(shí)代特征，在歷史上、書史上都具有典型意義。在這里，經(jīng)典的線條只是他們表現(xiàn)的載體，一筆下去，上下五千年，縱橫九萬(wàn)里，喜怒哀樂(lè)，讓你體味不盡。王羲之哭著寫，總是風(fēng)流倜儻；鄭板橋笑著寫，還是民間疾苦聲。這些人太偉大了，幾根線條遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了他們的業(yè)績(jī)，他們可以盡情地去表現(xiàn)，旁人也可以盡情地去想象、去發(fā)揮。豈不聞梵高的一塊抹布，被公認(rèn)為“曠世之作”！

由此可見(jiàn)，那些被稱為書法家的人，要么具有非凡的功力，要么具有非凡的才情和業(yè)績(jī)，或二者兼容。以此為標(biāo)準(zhǔn)，反觀當(dāng)代“書法家”，大秤小跎，怎么稱都是個(gè)負(fù)數(shù)，提不起來(lái)�。�

 

 二、當(dāng)代的所謂名家辱沒(méi)了老祖宗

                                   

人民群眾創(chuàng)造了歷史，但物質(zhì)文明和精神文明的成果往往掌握在少數(shù)人的手中。中國(guó)書法的貴族化特點(diǎn)一度使其成為中國(guó)文化的核心。但隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)代精英階層鮮有從事書法者。誠(chéng)如我在《當(dāng)代書法缺位》一文中所指出的：當(dāng)代書法家是個(gè)弱勢(shì)群體。書法的邊緣化、平民化己使當(dāng)代從事書法的人陷入了非常尷尬的境地。

其一，當(dāng)代書法家普遍功力不濟(jì)，時(shí)代也不需要功力型書法家。古代書法的傳播主要依靠拓片。上好的桃木雕板，能拓八百遍就不錯(cuò)了，而且成本高得嚇人，非地主老財(cái)和大官僚不能為。能見(jiàn)到名家真跡的人更是少之又少。所以，有功力的書法家能寫個(gè)“類顏”、“類柳”足可以笑傲一方，名傳后世�，F(xiàn)在不同了，想寫“書法報(bào)”三個(gè)字，練50年，與王羲之還有差距，不如拿本字貼，半分鐘就可復(fù)印、制版到位了。高度發(fā)達(dá)的印刷術(shù)使現(xiàn)代人幸運(yùn)無(wú)比，窮人可以練書法了，半文盲也可練書法了，但書法家不是練出來(lái)的，功力再深，縱能“入鋼三分”，也不會(huì)被認(rèn)為是書法家。沒(méi)有功力不行，光有功力也不行，這令想當(dāng)書法家的人左右為難。于是，成千上萬(wàn)的人不約而同想到了一個(gè)好辦法：取萬(wàn)家之長(zhǎng)，自成一體。一年半載后即可宣稱“從顏柳入手，兼習(xí)歐趙，上溯魏晉，直追秦漢，繼而轉(zhuǎn)習(xí)明清諸家，真草隸篆無(wú)所不精，用筆結(jié)體近世罕出其右者。”這正如做菜，取東北之甘泉，西北之肥羊，投入重慶火鍋，加二勺江浙白糖，丟三尾南海小蝦，撒一把中南的糊椒面，于是，融八大菜系特點(diǎn)于一爐的“天下第一美味”就產(chǎn)生了。如果你吃了不是滋味，就說(shuō)明你土老冒，不配當(dāng)美食家。但中國(guó)書協(xié)要把這道“傳統(tǒng)美味”，普及——讓美味進(jìn)萬(wàn)家；提高——讓萬(wàn)民承認(rèn)這是美味。但這邊緣人弄出來(lái)的所謂“書法”之為何物，連老胡我也說(shuō)不清楚了，惟有搖頭嘆息。

其二、當(dāng)代書法家抒發(fā)古人情懷，既庸俗，又可笑。古代的成名書法家或?yàn)榈弁鯇⑾�，或�(yàn)椴抛蛹讶耍�再不�?jì)也是落魄文人，在藝術(shù)修養(yǎng)上多少屬于時(shí)代精英，所寫內(nèi)容直抒胸臆。羲之聚友蘭亭上，東坡泛舟赤壁旁，懷素偷腥食魚苦，顏公祭侄淚成行。當(dāng)代所謂的書法家則很可笑。一是功力不濟(jì)，寫不好；二是即使能寫好，也不知道寫什么，因?yàn)樗麄兊牟莅�肚子里裝的全是垃圾。于是，只有當(dāng)“文抄公”。抄什么呢？唐詩(shī)宋詞嘛。中國(guó)書法在帝王將相、才子佳人手中把持了幾千年，如今終于回到了人民手中，特別是回到了一些走投無(wú)路還想發(fā)大財(cái)?shù)娜耸种�，于是便玩出了許多新花樣。有個(gè)名家龍飛鳳舞抄了一首古詩(shī)，展出了，也發(fā)表了，許多人擊掌叫好。后來(lái)有好事者根據(jù)作者的題款，把古詩(shī)的原文找出來(lái)一對(duì)照，“名家”的馬腳便露出來(lái)了。因?yàn)楣艜�要自上而下地念，但“名家”卻是從左自右地抄。抄出了一件不知所云的杰作，引來(lái)喝彩聲一片（書法報(bào)曾報(bào)道）。還有個(gè)名家從年輕到年老，從早上到晚上，從江南到江北，寫的都是“朝辭白帝、日照香爐、月落烏啼”，照著小學(xué)生的課本抄了幾十年，沒(méi)出大錯(cuò)，做到了中國(guó)書協(xié)的理事，這算好的。還有大部分書家，一不買書，二不讀書，別人寫什么，他跟著寫什么，別人寫完“白日依山盡，李白詩(shī)一首”，他也如法炮制，王之渙的后人發(fā)現(xiàn)了，不依不饒，此人說(shuō)是筆誤。接著就學(xué)聰明了，干脆不署作者名，一律署“唐詩(shī)一首”。這樣就沒(méi)人找茬了吧？有一次，該老先生豪情滿懷，一口氣為某飯店寫完了“大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物……”，落款是仍然是“唐詩(shī)一首，某某人書”。飯店經(jīng)理看大名家如此不吝筆墨，激動(dòng)萬(wàn)分，又是鼓掌，又是握手，塞完紅包，導(dǎo)入雅間，反復(fù)敬酒，賓主之歡，難以言表……

或許還有人問(wèn)我：當(dāng)代書法和書法家如此可悲、可鄙、可憐、可笑，那中國(guó)書法還有希望嗎？答曰：書法作為精英文化，何時(shí)由精英人物來(lái)把玩，何時(shí)便開(kāi)始復(fù)興。 

（附張海先生作品）